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CAPITULO 1
ACERCAMIENTO A JOSE TRIANA Y SU OBRA






Segtin parece hemos entrado a la esfera de
los suefios y los encantamientos.

Fausto, J.W.V. GOETHE

El primer capitulo del presente libro tiene como objetivo realizar
un acercamiento a la obra de José Triana. Entre los intentos por di-
fundir La noche de los asesinos fuera de Cuba, tenemos: la edicion de
Daniel Meyran (2012), 1a de Teatro cubano contemporaneo: Antologia
(1992); y 1a de Christilla Vasserot (2011a), por la Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes. Esta tltima contiene un apartado dedicado a la
obra del dramaturgo cubano (entrevistas y estudios criticos). Para
este trabajo, tomamos en cuenta la primera version del texto, publi-
cada por Casa de las Américas en 1965.

La segunda parte de este capitulo se integra de la siguiente
manera: primero, presentamos datos biograficos y bibliograficos de
José Triana; después abordamos los problemas a los que se enfren-
t6 Triana con la publicacién del texto y, finalmente, trabajamos los
conceptos de “pieza” y de “farsa”.

José Triana

Sin duda alguna, uno de los seres mas polifacéticos en el ambito de
la dramaturgia cubana contemporanea es José Triana, personaje que
nos demuestra como la revolucion marca un antes y un después en
las letras cubanas. Nacié en Hatuey, provincia de Camagiiey, el 4
de enero de 1931, en el seno de una familia obrera, poco antes de
la caida de la Republica. Su padre era trabajador de una compafia
telefénica y por influencia de éste tuvo sus primeros acercamientos
con la literatura, pues él le proporcion6 lecturas de 1936 a 1937;

comenzo por las de su propia casa. Fue asi como Triana conoce a

11



Dante y a Cervantes, segiin afirma en una entrevista que le realiza
Christilla Vasserot en Paris el 11 de abril de 1991 (Vasserot, 2011a).

Para 1940, el trabajo del padre de Triana hace que la familia
se mude a Bayamo, lugar donde nuestro autor tiene su primer acer-
camiento con el teatro vernaculo cubano: el famoso bufo. De 1946 a
1949, Triana estudia en un colegio bautista, donde tiene la primera
oportunidad para participar en obras de teatro. En 1950, cuando ya
habia concluido su bachillerato, toma la decisioén de estudiar filoso-
fia. Esto causa conflictos en su familia y termina por suspender sus
estudios e integrarse a la compafiia de teléfonos donde trabajaba su
padre. Otro afio que sin duda marcara su vida es 1953, pues asiste a
la puesta en escena de Las criadas de Jean Genet. Nos atrevemos a
afirmar que ahi nace el interés por el doble en Triana, pues cuando
sale de la obra comenta:

Pero otra convulsién fue la representacion de Las criadas de Jean
Genet, que hizo que me pasara dos o tres noches sin poder dormir,
fascinado todavia por las voces que oia, de los actores hablandome,
de las dos actrices hablando y diciéndome cosas que me perturba-
ban y llenaban de verdad, me hablaban al corazén, directamente al

corazdn (Vasserot: 2011a).

En este mismo afio se marcha a Estados Unidos, donde permanece
un tiempo; después se muda a Espafia para iniciar en 1956 cursos de
teatro en la Sociedad de Bellas Artes de Madrid y donde forma parte
del grupo Teatro Escena: donde realiza todo tipo de oficios mientras
escribe teatro y poesia. Una vez que triunfa la Revolucion, regresa
a Cuba el 18 de enero de 1959. Trae con él parte de la produccion
escrita en esos afios: una buena cantidad de poemas y una pieza
en un acto: El incidente cotidiano, que después se convertiria en El
mayor general hablard de teogonia, estrenada en 1960. A su regre-

12



so, piensa en hacerle un homenaje a Cuba, y lo hace por medio de
Medea en el espejo, obra que realiza cubanizando los elementos que
retoma del teatro griego. Medea es estrenada bajo 1a direccion de
Francisco Morin (Espinosa, 1992), director del grupo teatral “Pro-
meteo”, a quien Triana habia conocido en Espana. Mas tarde, con
este mismo director, estrena El mayor general hablard de teogonia,
obra que podemos situar como un acto preparativo para entrar a La
noche de los asesinos, debido a que aqui también existen tres perso-
najes: Elisiria, Petronila e Higinio, los cuales durante toda la obra
preparan la manera de matar al Mayor general, pero, cuando estan
frente a €1, son incapaces de hacerlo. Tal como sucede con otras
obras de Triana, El Mayor general se tach6 de antirrevolucionario
y fue sacado de cartelera. Se le acusaba de incitar a la rebeliéon por
parte del pueblo cubano y, efectivamente, era asi, aunque no lo hacia
de manera explicita; sin embargo, se podia sobreentender: la fecha
marcada en las acotaciones, “afio de 1929”, se puede relacionar con
Machado; también hubo quien lo vincul6 con Batista e, incluso, con
Castro. Esta es una de las tantas interpretaciones que se le pueden
dar a su obra, por eso deciamos que es un autor polifacético.

Una vez que Triana llega a la Isla “Tras el triunfo de la Revo-
lucion de 1959, particip6 en el I Congreso Nacional de Escritores y
Artistas de Cuba (“Acuerdo adoptado por La Comision de Estudio...”,
2003) y se desempend como asesor literario del Consejo Nacional
de Cultura de la Editora Nacional de Cuba y del Instituto Cubano del
Libro” (Mayor, 2012). Los siguientes seis anos son de suma impor-
tancia para Triana, pues escribe de manera simultinea varias obras.
Entre 1962 y 1963 estrena cuatro piezas: La casa ardiendo, La visita
del dngel, El parque de la fraternidad y La muerte del Neque (Espino-
sa, 1992: 708). En esta tltima tenemos de nuevo la presencia de la
muerte como un acto preparatorio, pues estan Pepe, Juan y Nico,
cuyo objetivo es matar al Neque. Aquellos han sido contratados por
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Blanca Estela, quien es la esposa del Neque y amante de Juvencio,
ex amigo de Hilario “el Neque”. Los tres hombres que mencionamos
al inicio tienen como finalidad realizar la funcién del coro, pero no
uno tradicional, sino un coro a la cubana, conformado por los cantos
de Orilé. Los tres personajes emiten juicios a lo largo de toda la obra
y, al final, matan a Hilario. ;Por qué? Por haber traicionado al padre
de Juvencio y por vivir en un mundo de corrupcion.

Muchos criticos acusan las cuatro obras anteriores de un
debilitamiento gradual de sus temas y personajes, sin embargo, no
coincidimos con ellos, pues La muerte del Neque es un claro ejemplo
de la madurez que ya poseia José Triana en el ambito teatral: “(...)
marca una etapa de su produccion en la que el dramaturgo demues-
tra un control de la forma y se destaca por el manejo del didlogo y
un enriquecimiento de las posibilidades del ritual” (Espinosa, 1992:
708). Ciertamente, lo hace de la misma manera que en El mayor
general; hablara de Teogonia y La noche de los asesinos, pero aqui si
se realiza el asesinato; es decir, la preparacion del acto llega a con-
sumarse.

En 1964 Triana termina su obra mas conocida: La noche de
los asesinos, 1a cual lo hace merecedor del premio Casa de las Amé-
ricas y, como consecuencia, se publica inmediatamente y se lleva
a escena justo al afio siguiente. No hablaremos de ella ahora, sino
mas adelante; s6lo haremos mencion de que en 1967 Triana se va de
gira al lado de Morin por toda Europa con La noche de los asesinos.
Cuando concluye la gira, inicia la redaccién de Ceremonial de guerra,
“la cual termina en 1973, en pleno proceso del ostracismo al que
fue recluido, como tantos escritores y artistas cubanos, a partir de
1971” (Espinosa, 1992: 708), como resultado de las exigencias del
gobierno para que los dramaturgos escribieran en favor de la Revo-

lucion.
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Lo tnico que obtiene es la restriccion de la libertad en el
ambito teatral. Simultineamente a Ceremonial de Guerra, Triana es-
cribe Revolico en el Campo Marte; respecto a esta obra nos dice:

En unos afios tenebrosos, de 1970 a 1976 estdbamos totalmente apa-
bullados, por no decir, destruidos por el sentimiento de culpabilidad
que quiso imponernos la tirania ejercitando su violencia. Casi a la
cercania del terror. Como un acto liberador naci6 la obra y quiso ella
ser distinta, feliz de ser, enigmatica y un poco salvadora. Mi mano si-
guié el curso de su dictado. Una obra escrita contra el miedo, contra
la negatividad de la existencia. Una obra de amor al préjimo en su

esencia. Ella determind la continuidad (Mayor, 2012).

Sin embargo, ni Ceremonial de Guerra ni Revolico en el Campo Marte
fueron publicadas ni estrenadas, pero esto no hace que Triana deje
de escribir, pues lo sigue haciendo en la media que trabaja en talle-
res obreros. Otro afio que también marcara su vida es 1980. En este
afo sale de Cuba y se instala en Paris, donde es traductor, conferen-
cista, editor, poeta y dramaturgo. Palabras comunes es la primera
pieza que escribe en el exilio, pero no dentro del exilio, ya que, para
él comenzd afos atras (Berlanga, 2006). También habia comenzado
en Cuba Palabras comunes, una version teatral de la obra de Miguel
de Carrion Las honradas (1917):

En palabras comunes, Triana entra de lleno en el naturalismo y
logra entretejer —muy afortunadamente— las cualidades de vero-
similitud, variedad y perspectiva que suelen coincidir en ese estilo.
Uno de los mayores logros de la obra es mantener una tensién dra-
matica concentrada con varios personajes en escena, trascendien-
do los modelos del dueto teatral, como base para lograr la tension,

sin que decaiga la atencion del publico (Espinosa, 1992: 710).
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La tltima obra teatral que escribe Triana es Cruzando el puente, ter-
minada en 1991 (Espinosa, 1992: 710). Aqui hace uso del doble con
una intensidad casi similar a La noche de los asesinos, pero haciendo
uso de un solo personaje: Heriberto.

A lo largo de su vida, Triana recibe multiples premios, pero
quizé el mas conocido es el que le otorgd Casa de las Américas. De
igual modo, fue profesor visitante en el Dartmouth College de New
Hampshire de 1981 a 1982, y escribe, al lado del cineasta Tomas
Gutiérrez Alea, un guion para cine que nunca fue estrenado: Una
pelea cubana contra los demonios. De 1968 a 1969, hizo adaptacio-
nes teatrales, trabajos de radiodifusion y, lo mas importante, sigue
escribiendo poesia, novela y teatro (Berlanga, 2006). En una entre-
vista realizada por Maricel Mayor Marsan (2012) y publicada por la
Revista Literaria Baquiana, se resume la obra literaria de José Triana
de la siguiente manera:

Su produccién dramitica incluye las piezas teatrales de gran éxito:
“El mayor general hablar4d de Teogonia”, “Medea en el espejo”, “El
parque de la fraternidad”, “La casa ardiendo”, “La muerte del fie-
que”, “La visita del dngel”, “Ceremonial de guerra”, “Revolico en el
Campo de Marte”, “Palabras comunes”, “Cruzando el puente”, “La
fiesta” y “Ahi estdn los tarahumaras”. En poesia ha publicado los
libros: De la madera de los suefios (1958), Proyecto del olvido (1964),
Golpe de sombra (1969), Cuaderno de familia (1975), De aqui para
siempre (1976), Claro homenaje (1977), Ejercicios para después de
la siesta (1977-1988), Aproximaciones (1989), Otro retrato olvida-
do (1990), Oscuro el enigma (1993), Vueltas al espejo (1994), Casi
elegias (1996), Dados de apécrifo (1997), Orfeo en la ciudad (2001),
Laberinto (2005), Poemas de la nifia buena (2006), Ldaudano para un
ensuefio (2007) y Dorada fronda y feria de acrésticos (2010), entre

otros. Escribi6, conjuntamente con el cineasta Tomdas Gutiérrez
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Alea, el guion Una pelea cubana contra los demonios (1969-1970).
Ha escrito diversos articulos periodisticos y el guion cinema-
tografico Una mala mujer (1986), que permanece inédito. Tiene
pendiente de publicacién un libro de relatos Fragmentos y humo y
la novela Un aire de imposible. Ha dado cursos de dramaturgia en
Dartmouth College y en Ollantay Center for the Arts y ha partici-
pado en varios congresos y ofrecido charlas y conferencias en las
universidades norteamericanas y francesas. Sus obras completas
de poesia y teatro fueron publicadas, a manera de homenaje, por la
editorial Aduana Vieja en Valencia, Espafia (2011). Su obra ha apa-
recido en las mds importantes revistas cubanas e internacionales,
ha sido representada en numerosos escenarios de todo el mundo,

asi como traducida a varios idiomas. Vive exiliado en Paris.

Respecto a esto ultimo, coincidimos con Marleen Berlanga Avilés
(2006): José Triana ya vivia en el exilio desde que estaba en Cuba.
Su mejor obra, L.a noche de los asesinos, la termina en los afos se-
senta. En una entrevista con Maricel Mayor, Triana opina de esta
década:

No creo que se pueda definir un momento de creatividad y de exal-
tacion como los afios 60 en Cuba. Alli se aunaron multiples puntos
de vista y convergencias. Las ideas de transformacién, de cambio
necesario, aunado a las especulaciones gratuitas del acto revolucio-
nario, la revancha natural de los desposeidos, el oportunismo ciego
de las clases aspirantes al poder, los buscavida en juego y enmasca-
rados, la frivolidad politica de ciertos intelectuales, la precariedad
ambiental después de una tirania finisecular y el romanticismo de
los ineptos crearon los elementos positivos y negativos que paulati-

namente se desarrollarian en muy corto periodo. Prevalecieron las
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contradicciones que asolaron las ideas positivas e ipso facto se ins-

tal6 el poder omnimodo y se defini6 la catastrofe (Mayor, 2012).

:Qué hace interesante la obra de Triana? Los cantos, la musica, la
utileria y las luces; todo tiene un papel fundamental, ya que todo
dice algo; como ejemplo, tenemos la musica, que inmediatamente
nos remite a lo cubano, y los cantos que nos llevan a las raices afri-
canas en Cuba; ademas, otro rasgo que lo distingue es que se decide
por las formas experimentales, igual que lo hace Arrufat. En cuanto

a su formacién, nos dice:

;Cuales fueron las raices exactas de mi formacion? Esta Dostoie-
vski en primer lugar, estd Cervantes y estdn los escritores cubanos
(...) La lectura que mi padre hacia del Dante (...) después viene el
famoso mundo existencialista. Los libros de Camus El mito de Sisifo
y El hombre rebelde, muy formativos, como toda la generacién del
98: Miguel de Unamuno, Ortega y Gasset, Ramoén del Valle Inclan.
(...) algun cuento de Sartre, Lo imaginario y el libro sobre Baudelai-
re. Después estan las obras de teatro de Camus (...) Las criadas de
Genet (...) Mas adelante el famoso movimiento del absurdo. Pero
yo ya estaba formado. Sélo lo vengo a coger en el afio de 1958, en

Espafia: Tonesco y Beckett (...) (Vasserot, 2011a).

En la misma entrevista acepta que se le vincule con el teatro politi-
co, pero no en el sentido que normalmente se hace: el panfletario,
sino entre lo cubano y su historia; para ¢l, el hombre es un animal
politico en cuanto a l1a tendencia que se da después de los afios se-
senta por apoyar la Revolucion, no de manera voluntaria, sino por
peticion del gobierno. Triana afirma que mas que apoyar una revo-

lucion, apoya una contrarrevolucion:
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Pienso que la contrarrevolucion es siempre una ideologia que va en
contra porque quiere apoyar el sistema anterior (...). Pero estimo
que ninguno de los miembros de nuestra generacion hubiera que-
rido apoyar a Batista ni hubiera estado interesado en restablecer la
republica (...) ;Habia un deseo contrarrevolucionario en nosotros?
No, habia un deseo de limpieza, de cambio real, verdadero, mds
profundo, pero con més tacto, con menos histeria, con menos re-

presion (Nigro, 1994: 3).

Cuando Christilla Vasserot (2011a) le pregunta a Triana hacia quién
va dirigida su escritura, él contesta:

Es una pregunta que siempre me he hecho, desde el principio, y
creo que la respuesta siempre ha estado en la escritura. Escribo
para los sectores mas desfavorecidos de la sociedad. Es decir que
siempre he pensado que debo expresar en mi escritura los pro-
blemas de aquellos hombres que, por alguna razoén, dentro de la
sociedad ocupan un lugar marginal, o describir con tal fuerza esa
marginalidad de los personajes que toque a todos los sectores, a
todas las capas de la sociedad. Esa es una de las interrogantes mas

grandes que se hacen siempre a un escritor ;para quién escribes?

Cuando dice que escribe para los sectores mas bajos, se refiere a las
personas que hicieron la revolucion, el sector mas desfavorecido,
aunque también esta consciente que no siempre llega asi al lector,
pues puede entender otra cosa totalmente diferente. Una vez que la
obra esta publicada, deja de ser del autor, para pasar a ser de quién
la lee, aunque afirma que lo cubano si podra verse:

Creo que en cada una de mis obras hay una metifora que yo quiero

exponer. Ahora, algunas veces esa metifora se me escapa a mi, su
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significado yo no lo entiendo. Y creo que es mejor que sea asi y
que no trate de buscar una lucidez absoluta porque eso trataria de
destruirlos a ellos como seres vivos. El mundo y los personajes a
los que he creado deben de explicarse por si mismos. ;Que tienen
una correspondencia con la sociedad cubana? Naturalmente: yo
soy cubano y todo lo que trato de hacer es expresar esa sociedad.
Pero muchas veces, la mayoria, no sé exactamente el significado
ultimo. Vivo en un mundo de conjeturas muy esttpido, y dentro de
esa estupidez hay momentos ldcidos, como en los locos. Me parece

que eso ya es mas que suficiente (Vasserot, 2011a).

Sus personajes, segin la entrevista hecha por Christilla Vasserot,
siempre estan en estado de sumision, de corrupcion y de alienacion;

cuando se le pregunta si las cosas han cambiado, dice:

Todo eso se va transformando. Si busco en las obras que he escrito,
primero hay una intencién histérica. Puede que como intencioén o
como resultado sea un fracaso. Ahora bien, a mi me ha interesado
la historia cubana porque creo que ella va de fracaso en fracaso,
buscando una luz, o buscando algo extrafio, posiblemente voces
mesianicas, posiblemente soluciones heroicas. Posiblemente den-
tro de todo ese marasmo, de esa corrupcién, de esa agitacion de
luchas extrafias, podemos decir que nuestra sociedad se va ampli-
ficando y se va concretizando. Eso ya es un elemento mis que su-
ficiente para instalarla dentro del mundo literario, que es lo que en
definitiva a mi me interesa. Es decir, rastrear la historia, exponer
diferentes aspectos del hombre y al mismo tiempo darles a todos
ellos una dimensién proteica, misteriosa; que tengan diferentes
interpretaciones y sean abiertos al porvenir, pero que entre ellos
mismos se fueran uniendo y se fueran haciendo una pequena luz

de comprension de lo vivido, de la vida cubana (Vasserot, 2011a).
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Se rescatan varios aspectos, pero lo més importante es que sus obras
tienen una intencion historica y se relacionan con lo cubano, de ahi
que hayamos decidido incluir dos apartados: “El periodo pre-revo-
lucionario en Cuba” y “La dramaturgia pre y pos revolucionaria en
Cuba”. Triana sabe que su teatro no le gusto al gobierno:

Pero el teatro que nosotros hicimos en Cuba fue barrido, fue des-
truido totalmente; vino otra gente mucho mas joven que nosotros y
asumio el papel que querian los politicos que tuviera el teatro. Y se
hizo el teatro politico, un teatro en el cual el poder siempre tenia el
papel paternal y los otros eran bestias malas, es decir blanco sobre
negro. El resultado es que de eso hoy dia queda poco, porque los
escritores estaban en funcion de los intereses del grupo politico
en el poder. Yo creo que el teatro es otra cosa, que el teatro bus-
ca otros territorios. ;Territorios de qué? De la conciencia, de los
problemas de conciencia, de los problemas de nuestra vida, esta
vida que vivimos, como debemos vivirla, cuiles deben ser nuestras
mayores aspiraciones, cudles deben ser nuestros mayores intentos.
Pero esto sin programacion, que es lo que yo combato. Un teatro
dirigido lo detesto. Una obra nace como un hecho espontaneo,
como nace una flor, una abeja, una hormiga, es decir esa cosa que
es del esfuerzo animal, brutal, del misterio de la naturaleza. No me
vienen ahora palabras mejores. El caso es que el teatro debe na-
cer de los problemas naturales que se van planteando los hombres

mientras viven (Vasserot, 2011a).

En este caso, el teatro politico si es el que Vasserot le preguntaba a
nuestro autor: un teatro que sirviera al gobierno. Una de las tantas
razones por las que se march6 de Cuba en 1980 fue por el rechazo

de su obra. El mismo reconoce que su obra si producia subversion,
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hacia reflexionar sobre las cosas y tomar decisiones; por eso, cuan-

do se le pregunta si su teatro es subversivo, contesta:

Si, ése es el punto que yo busco: un teatro de subversiéon, que haga
reflexionar, un teatro que haga pensar, que sirva como de con-
ductor para un mejoramiento humano. Pero siempre dentro de la
subversién, nunca dentro de la aceptacion. El dia que un escritor
se pone a escribir en favor de, yo me pregunto: ;por qué limitarse?
Sin embargo, si ta buscas la subversion, ella te da una mayor am-
plificacion, te da una mayor diversidad y te da una ambigiiedad. Y
los textos entonces adquieren una dimensién mayor, mucha mais
fuerza (...) (Vasserot, 2011a).

Para finalizar, s6lo nos queda hablar de la vinculaciéon que se la ha
hecho con el absurdo, especialmente con La noche de los asesinos, la
cual comienza a escribir en 1958 y termina en 1964. En la entrevista
que hemos estado analizando, Triana dice que se deja influenciar
por el absurdo hasta 1958, no antes. Esto nos lleva a concluir que
La noche de los asesinos entra en esta categoria, pero si la obra es
estudiada sélo desde el absurdo, los resultados no serian completos.
Por ello, al incluir la teoria del doble, creemos que podemos llegar a
una interpretacion mas enriquecedora. Ahora bien, ;de qué manera
Triana se deja influir por el absurdo? En la misma entrevista dice
que los responsables fueron los libros de Camus: El mito de Sisifo y
El hombre rebelde, ya que fueron hitos fundamentales para las gene-
raciones formadas dentro de los afos cuarenta y cincuenta, y esto
ocurre cuando ¢l tenia entre diecisiete y diecinueve afios; también
tiene influencia de Sartre con La prostituta respetuosa (Vasserot,
2011a). Pero quiza el acontecimiento mas importante por el que se
contagia del absurdo es que en Espafia, en 1958, asiste a la represen-

tacion de las obras de Ionesco y de Becket.
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Otro aspecto a destacar es que, antes de 1958, Triana ya po-
seia obras relacionadas con el absurdo, y las habia construido sin
tener formacion en este movimiento, razon por la que soélo las obras
posteriores a 1958 pueden ser construidas con base en una estética
del absurdo consciente. Triana afirma haber destruido las obras que
se relacionaban con el absurdo y que escribio antes de 1958: El inci-
dente cotidiano, Augusta y La casa de las brujas. Vemos entonces que
Triana ya estaba trabajando en el absurdo “sin saberlo” (Vasserot,
2011a). Por tltimo, mientras Triana estd en Paris, tiene contacto con
Bertolt Brecht y con su obra, la cual asocia con la que se realizaba en
Cubay con la propia. Le parece que el teatro de Brecht es demasiado
explicado y afirma que las cosas no son asi (demasiado faciles); no
obstante, reconoce que la estética del teatro de Brecht tiene su gran-

deza. Triana concluye la entrevista de la siguiente manera:

Entonces, llamarme absurdista esta bien, pero creo que mi busque-
da es otra. Puedo pensar que en algin momento he planteado la ab-
surdidad de nuestra sociedad, pero siempre con un elemento mas
positivo, es decir pensando que el hombre es una criatura tnica,
que el hombre, a pesar de todo el horror que pueda crear, merece

la pena. Eso creo yo (Vasserot, 2011a).

Gracias a los datos mencionados desde el inicio y los que nos pro-
porciona la entrevista de Vasserot, realizada en Paris el 11 de abril
de 1991, podemos concluir que la poética de esta obra® y la poética
historica,? es decir, el conjunto de las obras de José Triana, se con-
forma por los acontecimientos cubanos, tanto de la época prerre-
volucionaria como posrevolucionaria, y que este autor tiene pleno

! Entendida como proceso de creacion, tanto a nivel ficcional como a nivel real.

2 Entendida como “intertextualidad”.
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dominio del ambito literario, lo cual hace, sin ninguna duda, mas

enriquecedora su obra.

La noche de los asesinos

José Miguel Oviedo considera que la pieza mas importante de la
produccion de Triana es La noche de los asesinos, publicada en 1965
y estrenada en 1966 en La Habana (2001: 286). Tanto su fecha
de inicio, sefalada por el propio Triana, como la mencionada por
Oviedo son importantes: la primera porque en 1958 Triana recibe el
conocimiento del teatro del absurdo durante su estancia en Espana,
y este dato permite intuir que la obra se escribe bajo parametros
de este teatro. Aun cuando obras anteriores ya se construyeran asf,
Triana no lo habia hecho de manera consciente, es decir, no pensaba
en trabajar bajo la estética del absurdo; y la segunda, porque 1965
es el afilo que cambia el rumbo del teatro cubano (debe recordarse
que esto ya habia pasado cuando finaliza la Revolucion Cubana).
Triana es victima de este cambio, pues sus obras comienzan a ser
reprimidas, entre ellas La noche de los asesinos.

Con los datos anteriores, podria formularse una pregunta:
si la obra se publica en 1965 y en ese mismo afio gana el premio
Casa de las Américas, ;por qué se estrena hasta el afio siguiente? La
respuesta la otorga Marleen Berlanga Avilés (2006): en esos afios
comienzan las primeras represiones del gobierno, lo cual provoca
el cierre de Teatro Estudio, dirigido por Vicente Revuelta y amigo
de Triana. El autor de La noche de los asesinos deseaba que su obra
fuese dirigida por Vicente Revuelta, asi que espera la reposicion de
actores, la cual se da hasta 1966. Por consiguiente, el 4 de noviem-
bre de este afio se estrena en la sala Hubert de Blanck y gana el
premio Gallo de La Habana, otorgado por el V Festival de Teatro
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Latinoamericano. Se da respuesta a una interrogante, pero aparece
otra: ;qué causa la salida de Vicente Revuelta de Teatro Estudio?
Obsérvese lo siguiente:

Volvamos a La noche de los asesinos en cuestion: debia presentar-
se en el Festival de Teatro Latinoamericano de este afio y no se
montd: 1) porque el consejo directivo de la Casa de las Américas
estim6 que se haria en el momento adecuado; 2) porque Vicente
Revuelta —a quien di el texto, dias después de recibir el premio
literario, «Si te gusta, hazla cuando puedas», le dije— habia sido
suspendido de la direccion del Teatro Estudio por orden de presi-
dente Dorticos a causa de una conversacion que tuvieron ambos y
donde Vicente, escuetamente, le plante6 que, viendo la orientacion
actual, si él, como homosexual, podia dirigir un teatro dentro del
marco de la Revolucion. La respuesta inmediata: fue separarlo de
sus funciones. Esta posicion de Vicente correspondia a la situacion
cadtica, ya planteada de la UMAP. Y teniendo en su haber datos fia-
bles sobre los escritores, actores y directores acusados y enviados a
las granjas de trabajos forzados, si él no hablaba honesto y a calzén

quitado y comulgaba con rueda de molinos (Salvat, 2004: 47).

Segun José Triana, lo que permitié que Vicente Revuelta regresara a
la direccion de Teatro Estudio fue la critica que recibié La noche de
los asesinos en paises como Polonia, Chile y Colombia, pues de alla
llegaron elogios a Cuba. También contribuy6 “la intervencion en
las altas esferas de Raquel Revuelta, Carlos Rafael Rodriguez y Juan
Marinello, [quienes estaban] de paso por la Isla” (Salvat, 2004: 47).

Cuando el asunto de Revuelta se resuelve, Triana afirma que
“en los primeros dias del mes de marzo de 1966, este (Vicente Re-
vuelta) me llamoé y me confirmé que le encantaba el texto y que lo

montaria, si se lo permitia la Casa de las Américas, y me nombro
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las actrices con quienes le gustaria trabajar” (Salvat, 2004: 47). Re-
vuelta recibi6 la autorizaciéon y decidi6 invitar a Triana a los ensayos
para discutir la reparticion de papeles; ademas, debian trabajar en
algunas dificultades que tenia para realizar el montaje.

Una vez resuelto, se estreno: “La noche del estreno, de prin-
cipio a fin, se deslizd6 como balsa sobre aceite” (Salvat, 2004: 47):
cuando la obra termina, el auditorio agradece el trabajo del director
y de los actores a través de un aplauso de quince minutos. Esto hace
que el jurado del V Festival Internacional de Teatro Latinoameri-
cano manifieste su intencién por conocer al autor de la pieza. Asi
sucede y salen a flote grandes discusiones (en sentido positivo) y
deciden otorgarle el primer premio del festival, mientras el segundo
se lo dan a Don Juan Tenorio, de Guignol Nacional (Salvat, 2004).

Entre los criticos mas importantes que hablaron en favor de
la obra estan Mario Parajon, Rafael Suarez Salis, Luis Amado Blanco
y Rine Leal; todos expertos en teatro. Ellos dieron a conocer ante la
prensa las virtudes de la pieza, asi como su significacion en la cul-
tura cubana. Los comentarios de los criticos contribuyeron a que el
Teatro de las Naciones de Paris invitara al elenco a montar La noche
de los asesinos en la capital francesa.

Triana se enfrentaba asi a un problema: si no cumplia con las
condiciones revolucionarias, ;como iria con el elenco?; ademas, no
contaba con el presupuesto necesario, pues se habia reducido. Ante tal
situacion, Haydee Santamarina le brinda su apoyo, pero le pone como
Unica condiciéon que se comporte como fiel representante de la Revo-
lucion Cubana. Triana acepta y l1a pieza se va de gira (Salvat, 2004).

Como resultado del V Festival de Teatro Latinoamericano de
La Habana, La noche de los asesinos gana el Gallo de Oro. Gracias a
este premio y a las criticas a las que se hacia referencia con ante-
rioridad, la obra se va de gira. También la dirige Vicente Revuelta.
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De esa gira, adquiere el reconocimiento internacional del que goza
actualmente. Obsérvese:

1967 es el afio en que Revuelta, Triana y el elenco de 1a obra rea-
lizan una gira por Europa: Teatro de las Naciones (Paris); Festival
de Avinon; Festival Internacional de Venecia; Festiva del Joven
Teatro de Lieja; Ginebra; Turin; Mildn; Florencia; Ndpoles y Bari...
La pieza se traduce al inglés y se monta en Londres por la Royal
Shakespeare Company (primera vez que una obra latinoamericana
se representa en dicha compaiiia), ademas, se divulga desde Africa
hasta Medio Oriente (Berlanga, 2006: 37).

Algunos de estos lugares los explica detalladamente Ricard Salvat en
la entrevista que le hace a Triana en Paris el 3 de agosto de 2003. La
obra tuvo la misma aceptacion en la capital francesa que durante su
estreno en Cuba. La prensa francesa la cataloga como uno de los me-
jores espectaculos montados en ese afio en Teatro de las Naciones.
Las tres obras reconocidas fueron: La noche de los asesinos (Cuba),
Los gigantes de lo montafia (Italia) y un grupo de danzas de la India
(Salvat, 2004).

Cuando finaliza el festival, Vicente Revuelta es invitado a
Avignon; mientras tanto, Triana se marcha a Londres, donde ensa-
yaba la misma obra, pero ahora dirigida por Terry Hands en el Thea-
tre Adwych de la Royal Shakespeare Company. Después se marchan
a Suiza, Italia y Bélgica. Durante su estancia en Europa, Triana tiene
la oportunidad de conversar con José Tamayo, quien ya le habia
preparado un recorrido por Madrid y Barcelona, el cual finalizaria
con los festivales de Espafia. No se quedd. ;Por qué? Porque Haydee
le informa que en Cuba esperaban La noche de los asesinos para la
apertura del Seminario Nacional de Teatro (Salvat, 2004). Iniciaba asi

una trampa de la que Triana tomaria consciencia después.
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A su regreso, la mafiana del 9 de diciembre de 1967, lo re-
cibieron con honores en el aeropuerto José Marti. Ese dia le comu-
nican que participaria en uno de los eventos mds importantes pro-
gramados por la Revoluciéon. Ahora participaba en la trampa que él
mismo habia aceptado desde que se habia marchado a Europa como
fiel representante del movimiento. ;En qué consistia dicho even-
to? Diferentes equipos discutirian los problemas que enfrentaba el
teatro nacional en general y en particular. El Seminario estaria pre-
sidido por dramaturgos de renombre, entre ellos José Triana. Cada
equipo elaboraria una ponencia donde abordaria una sintesis de las
discusiones llevadas a cabo durante los dias del seminario y la leeria
en la clausura. Era la trampa, pues como resultado se dictaria la po-
litica cultural y se pondria en vigor. Lo anterior “serviria de tape a
la burocracia para eliminar lo que consideraba un rezago corruptor
de la cultura contemporanea, el teatro del absurdo, el teatro de la
crueldad, y asi todos aquellos que se manifestaran como adeptos”
(Salvat, 2004: 48). Los perjudicados fueron Pifiera, Arrufat, Dorr y
Triana. Ante esta situacion, Triana comenta lo siguiente: “En nues-
tro caso, que dimos prueba con obras aceptables, el sambenito de
los seguidores del teatro del absurdo y de 1a crueldad se convirti6 en
una lapida; éramos los estigmatizados, los infamantes, agentes de las
‘podridas y decadentes sociedades de la Europa Occidental y de los
Estados Unidos’” (Salvat, 2004: 49).

El equipo de Triana estaba conformado por Virgilio Pifera,
Abelardo Estorino, Anton Arrufat, Vicente Revuelta, Humberto
Arenal y Armando Sudrez del Villar; el otro por Nicolds Dorr, Ser-
gio Corierri, Flora Lauten, Liliam Llerena y Héctor Quintero.® En
la clausura del seminario, llevado a cabo en el Teatro Mella (el cual
estaba repleto de participantes de todas las provincias), Liliam Lle-
rena invit6 a Triana a leer la ponencia de su equipo; sin embargo, lo

3 Triana afirma que no recuerda todos los integrantes del otro equipo.
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detuvo justo a la mitad de la primera cuartilla y le mostro6 su indig-
nacion revolucionaria. Triana se marcho.

Como resultado del seminario, surgié Teatro de Escambray.
El objetivo de este colectivo teatral era alfabetizar a los guajiros y
crearles una conciencia ideolégica en favor de la Revolucion. Esta
misma intencion se dirige a los citadinos, s6lo que para ellos se habia
creado el teatro politico Bertolt Brecht, con sede en el Teatro Mella.

Ademads, se organizaban brigadas que irian a trabajar con
personas dedicadas a la construccion, y también con las que esta-
ban en el ejército (Salvat, 2004). Cuando el festival termina, José
Triana se da cuenta de la trampa de las autoridades, cuya finalidad
solo era ver de qué lado estaba. Entre las obras que Triana defiende,
aparecen La noche de los asesinos y Los siete contra Tebas de Arrufat.
Obsérvese lo siguiente:

Yo sabia que defendia la causa noble del teatro. Los siete contra Te-
bas, de entrada, no es una obra perfecta. ;Qué obra humana lo es?
Sabemos que la lastra su carga verbal en la exposicion y también
a lo largo del texto, lo que no impide que, revisando el original
griego, logre instantes de una exaltada belleza nada frecuente en
la escena cubana. En este caso tendriamos que remitirnos a la obra
de los romanticos. No hay copia, es una recreacion, el ejercicio vir-
tuoso de un creador. Por otra parte, lo riesgoso del tema. Plantear
sin ambages la situacion critica del pais dividido, seccionado por la
tirania de un hombre obstinado que cree poseer la verdad absoluta,
cuando existe una relatividad en la verdad. Ni blanco, ni negro, el
gris. O una variedad infinita de claroscuros. Arrufat, como todo
dramaturgo que se precie de serlo, ahonda en el tuétano la tragici-
dad de la historia y del ciudadano de la polis y expone hermosos
rituales que una puesta en escena avisada reivindicaria a plenitud
(Salvat, 2004: 50).
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Esta cita aplica también para La noche de los asesinos. No se trata de
una copia del teatro europeo, sino de una recreacion que toma en
cuenta aspectos cubanos. Aun asi, fue mal vista, como tantas otras
obras. Justo es esta una de las razones por las que Triana abandona
Cuba de manera definitiva.

Para José, Los siete contra Tebas era la mejor obra presenta-
da en el concurso de la UNEAC ese afio. Tanto el texto de Arrufat
como el de Triana se enfrentan a los mismos problemas. El autor

comenta lo siguiente respecto a La noche de los asesinos:

J.T.- El problema de 1968 empieza en 1965 cuando se premia La
noche de los asesinos (teniendo el voto en contra de Bernardo Canal
Feijoo) y mas tarde en 1966 se le otorga el premio El Gallo de La
Habana por unanimidad a su montaje. Hasta la fecha ninguna obra
mostraba al desnudo las interioridades de la vida cubana, su violen-
cia y un sentido del humor incisivo y cruel en un marco cerrado,
casi asfixiante de seres ficilmente identificables. Porque los tres
personajes podian ser cualesquiera hijos de vecino. Por otra parte,
la obra en si trascendia la contingencia y se transformaba en una
metafora; y como toda metafora seria aplicable o utilizable en di-
ferentes niveles de interpretacion. Como siempre acontece, nacian
de las reflexiones que mantenia en silencio sobre qué es el poder,
qué es una Revolucidn..., ;una conmocién y la imposiciéon de una
utopia o un enfrentamiento con los conflictos del pais a fin de que
evolucione? ;Es romper con el pasado y borrén y cuenta nueva? ;0
un largo ejercicio de andlisis de la tradicion y del presente, lo posi-
tivo y lo negativo, los entrecruzamientos de uno y otro, las falacias
y la demagogia implicitas en la actividad humana, y las novedades
que son aplicables sin forzar el conglomerado de intereses de una

nacion? ;La radicalizacion y la intemperancia no engendran un
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desequilibrio que inevitablemente nos conduce a la esquizofrenia
colectiva? (Salvat, 2004: 43 y 44).

Pero, ;qué provoco el escandalo con La noche de los asesinos? Triana
cree que después de publicarse cayé en manos de lectores equivoca-
dos. A partir de ese momento llegaron opiniones aberrantes y des-
orientadas, entre ellas, que era una copia descarada de Las criadas de
Jean Genet. En algin momento, Triana afirma, como ya dijimos, que
su obra se identificaba con la contrarrevoluciéon y no con la Revolu-
cion (Salvat, 2004). Las interpretaciones que mas lo marcaron fueron:

;Con quién se identifica, con la Revolucién? jNo, jamas! jCon la
contrarevolucion! ;Ta crees?... iEvidentemente el padre es Fidel,
la madre es Cuba, y los tres hijos son la gente joven que quiere un
cambio, o los delincuentes! ;Por qué se celebra un juicio donde no
interviene el abogado de la defensa? ;Quiere meter el dedo en la
llaga? jEse tipo (el autor) es un francotirador y de poco fiar! {Un
maricén de mierda! jTodos los maricones...! jHay que romperles
la siquitrilla! jQuién diablos se ha creido él...! jClara subversién
de Roberto Fernindez Retamar quien tenia una cuenta que saldar
conmigo por una critica irrespetuosa que yo le hice a su libro de
poemas En su lugar la poesia en la revista Casa de los Américas en
1963! Juan Larco consideraba La noche de los asesinos una obra pe-

ligrosa, puro diversionismo ideolégico (Salvat, 2004: 44).

Entre esas multiples interpretaciones de las que habla Triana, esta
la presente, la cual evidentemente no sera negativa. La noche de los
asesinos nace en un ambiente que puede ser bueno si se le ve por el
lado de los cambios teatrales en la Isla, pero malo si se le ve por del
lado de la etapa final de la lucha revolucionaria. En la opinion de
José Miguel Oviedo:
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(...) La obra ha sido traducida a mas de veinte lenguas y ha tenido
representaciones en América y Europa. La gran ironia es que des-
pués de ganar el premio Casa de las Américas de Teatro 1965 y de
su éxito mundial, Triana no volvié a presentar ni a publicar una
obra mis en Cuba, pues cay6 en desgracia entre quienes lo acusa-
ban, confusamente, de no tratar la nueva sociedad revolucionaria
cubana o de atacarla de modo velado; en realidad, una indicacion
del texto decia claramente que la accién ocurria en “cualquiera de
los afios cincuenta” (Oviedo, 2001: 283-284).

Esa indicacion en cierta manera fue la responsable de que la obra
fuera vetada, sin embargo, de acuerdo con los estudios literarios,
es fundamental porque contribuye a la interpretacion de la obra,
aunque, como decimos arriba, cada lector lo hace segin su espa-
cio de experiencias* y horizonte de expectativas,® pero también de
acuerdo con la “solucion artistica” y poética® que le da el autor y que
delimita las posibles interpretaciones.

Por ello, una persona cubana le dard una interpretacion,
mientras que una mexicana le dard otra, y ambas seran validas.” Eso
es lo que hace particular y universal el texto de Triana.

Para Vicente Revuelta, director de la pieza, “el texto de Tria-
na se relacionaba con Viaje de un largo dia hacia la noche de Eugene
O’Neill (...) Como rasgos comunes estaban la atmosfera cerrada de
ambas piezas y la relacion ambivalente entre hijos y padres, donde
los dltimos son, a la vez, culpables e inocentes” (Pérez, 2009: 57).

4 Entendido como el cimulo cultural del lector; conocimientos previos a la lectura.
5 Expectativas de la lectura.
¢ Entiéndase como la configuracion del texto (forma), sean capitulos, apartados, escenas, actos, epigrafes.

7 Repetimos, siempre y cuando no rebasen la configuraciéon que le dan los multiples sentidos y
significaciones, incluso contradictorios, a la pieza, entendida como una totalidad, que es lo que se percibe
en muchas de las interpretaciones anteriores. Dicho de otro modo, estas juzgan desde “afuera” del texto,
tomando en cuenta tan s6lo elementos aislados, o en funcion de posturas ideologicas aisladas, determinadas
y determinantes (Solé, 2014b).
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Es justo de ahi donde nace la idea de leerla desde el doble, pues
esta “teoria” nos permite penetrar en los tres hermanos y conocer
el porqué de sus actos.® Oviedo (2001: 283) nos dice que Triana, al
igual que Pifiera, “supo, como ¢él, resolver el dilema de hacer teatro
cubano que, a la vez fuese universal, tradicional y moderno, profun-
do y experimental. Lo hizo intentando una fusion del drama exis-
tencial, el teatro del absurdo y el ‘teatro de la crueldad’ que predico
Artaud”, aunque ello lo llevara a sacar de cartelera sus obras.

Para Magdalena Pérez Asensio (2009), La noche de los asesi-
nos es una pieza en la que su autor plasma el mundo de los suefios,
las obsesiones y los espejismos de la pequena burguesia, asi como
sus juegos prohibidos y, en cierta forma, su imposibilidad para cum-
plirse. Triana parte de una situacién cotidiana: tres personajes se
“desdoblan” para llevar a cabo un ritual parricida. La premisa basica
de la que parte Triana es un juego de personalidades para continuar
las indagaciones en torno al caricter cubano y, para plasmarlo, eli-
gio el entorno de la familia. En un espacio tan pequefio, como es el
desvan, logra hacer una exploracion del ser humano (Pérez, 2009).
Magdalena cree que el propio Triana expresa su propo6sito con esta
pieza: “destruir los elementos anacrénicos y convulsivos de las re-
laciones padres e hijos” (Pérez, 2009: 57), y de hecho lo logré. El
tratamiento del tiempo tiene un papel fundamental en la obra.

Por tultimo, “Julio E. Miranda afirma que la obra es la mas
importante del teatro cubano de los sesenta, porque Triana ‘ha lo-
grado una renovacion del lenguaje y la estructura dramdticos... un
uso maestro del absurdo y la crueldad entendidos como instrumen-

8 Si bien no es la(s) teoria(s) la que determina(n) la posible lectura, sino que es la propia obra (u obras),
a partir de su(s) propia(s) (y particulares) configuracion(es) del acontecimiento, de la accion, de los
personajes, de los didlogos, de las formas genéricas utilizadas, de los géneros intercalados, de las didascalias,
etc., la que nos conduce hacia ella, permitiendo entenderla(s) mejor y ayuddndonos a explicar por qué se
la(s) tomo en cuenta. Las teorias son instrumentos o herramientas a utilizar para explicar o comprender
mejor lo que el texto, por cuanto “sujeto” (Autor implicado), “comunica” a su “interlocutor” (Lector
implicado), para dar cuenta de que propuesta teorica da cuenta de lo encontrado en el texto (Solé, 2014b).
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tos de investigacion de un tiempo absurdo y cruel’” (Escarpanter,
1990: 894-895). Estas son algunas de las multiples interpretaciones
de 1a obra de Triana; por eso, deciamos que es un autor provocador
y polifacético.

La noche de los asesinos: pieza farsica

En este apartado del segundo capitulo se explicard por qué La noche
de los asesinos es una pieza farsica. Se definira tanto pieza como far-
sa, pues se trata de conceptos indispensables para analizar la meta-
teatralidad y la division en pieza interna y pieza externa. La division
que se propone aqui no se encuentra en las historias de 1a literatura
hispanoamericana de José Miguel Oviedo (2001: 283). ni en la de
Raimundo Lazo; el primero s6lo reconoce que el texto presenta un
rito o una ceremonia que solo sucede en la mente de los hermanos,
la cual nace como “forma de reaccionar contra la frustracion que los
domina y de escapar de su propia inmadurez por la via de la violen-
cia”; a pesar de no hacer alusién a una division entre piezas, mucho
menos a la pieza, si habla de los desdoblamientos, encargados de
dar origen al metateatro: “La conflictividad emocional de cada uno
rivaliza con el aire exasperado su rito, porque cada uno tiene razo-
nes distintas a las del otro y a veces entran en contradiccion consigo
mismos, desdoblandose en personajes multiples”.

Ademas, Oviedo trae a colacion la polémica que suscitd La
noche de los asesinos en el momento de su publicacion: Triana fue
acusado de atacar a la sociedad revolucionaria de modo velado a tra-
vés de una pieza que tenia poco ingenio y que se construia bajo los
parametros del “antiteatro”.’ Esto se relaciona directamente con el

° Se le otorga este nombre a la produccion teatral encasillada dentro del teatro del absurdo de Becket como
el de Tonesco, asi como con el teatro de la crueldad desarrollado por Antonin Artaud. Raimundo Lazo
(1974) considera que Abelardo Estorino, Anton Arrufat, Rolando Ferrer, José R. Brene, Eduardo Manet,
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articulo “La noche de los asesinos” de Juan Larco (1965), publicado
por la revista Casa de las Américas. Ahi se enfatiza “el poco ingenio
de la pieza y la copia evidente de Las criadas”, de Genet (1947).1°
El segundo autor, Raimundo Lazo (1974), no hace referencia al gé-
nero de los textos de Triana, y los menciona casi todos, salvo La
noche de los asesinos.™

La pieza

La pieza es quiza uno de los géneros mis dificiles de definir; por
ello, a lo largo de este altimo apartado se irdn presentado las defini-
ciones de los autores que se han ocupado del caso. En primer lugar,
aparece Patrice Pavis (1996: 366-367) con su Diccionario del teatro.
Dramaturgia, estética, semiologia. En realidad, la definicién que pro-
porciona es demasiado corta y quedaria abierta a otros géneros: “se
denomina pieza a la obra teatral en un acto”, “obra corta representa-
da sin interrupciones y por espacio de veinte a cincuenta minutos”.
Como puede observarse, la definicion resulta insuficiente.

Al indagar mais, se ha encontrado que la pieza aparece en el
siglo XIX y se le conoce como “tragedia moderna”; mas tarde como
“pieza”. “La tragedia va a sintetizar todo aquello que represente una
colision historica tras la cual surgi6 el nuevo orden o sistema” (Ala-
torre, 1999: 51); presenta a un héroe tragico, cuya complejidad radi-
ca en representar una acabada sintesis de las cualidades del hombre

Manuel Reguera Saumell, Nicolds Dorr y José Triana tienen influencia de Ionesco. Al respecto, puede
consultarse Ricardo Lobato (2002), El teatro del absurdo en Cuba (1948-1968).

10 Para ampliar la informacion, puede consultarse Juan Larco (1965), pues la acusacion, vista sesenta afios
después, permite ver que no se trata meramente de una copia, ya que el texto explica la vida cubana de la
época republicana; por tanto, el contexto de la Francia de los afios cuarenta no esta vigente en Cuba.

11 Hay autores que quiza por la complejidad de niveles en La noche de los asesinos caen en la incomprension
y prefieren otorgarles la maestria a otros textos de Triana. Con respecto de esto, puede consultarse a
Roman de la Campa (1979), José Triana: ritualizacién de la sociedad cubana y Nigro Kirsten (1994), Palabras
mds que comunes. Ensayos sobre el teatro de José Triana.
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de ese tiempo: “es un individuo historico, que vive en un contexto
historico y social que llamamos orden césmico o sistema ideologi-
co; y un orden humano o sistema legal, que justifica las relaciones
de produccion” (Alatorre, 1999: 51-52). Por su parte, dentro de la
pieza no ocurre asi, ya que solo se trata de un acto preparatorio que
pretende una demostraciéon menos universal que la tragedia, donde
queda comprendida toda una sociedad de un determinado momen-
to historico (Alatorre, 1999).

En La noche de los asesinos todo se reduce a una familia: Al-
berto, su esposa y sus tres hijos, aunque la representacion se ex-
tiende a la sociedad cubana de los afios cincuenta, que se entiende
gracias a la acotacion inicial del texto: “Epoca: cualquiera de los afios
‘50”.'2 La obra de Triana retrata una clase “baja” con aspiraciones a
pertenecer a la “aristocracia”: Alberto y su esposa viven cerca de
Camagiiey;® llevan treinta afios de casados y tienen tres hijos: Lalo
de 30 afios, Cuca de 20 y Beba, cuya edad no se menciona.'* En los
tres casos Triana ha minimizado los nombres al maximo, es decir,
Eduardo a Lalo, Refugio a Cuca y Genoveva a Beba, aunque también
los tres hermanos, a pesar de ser adultos, quieren y deben permane-
cer en el mundo de la nifiez (la aparente inocencia): “Aunque estos
personajes son adultos aun conservan cierta gracia adolescente,
aunque un tanto marchita. Son, en altimo término, figuras de un
museo en ruinas” (Triana, 1965: 2).

La esposa de Alberto, cuyo nombre nunca se menciona, esta
obsesionada por pertenecer a una clase alta, tanto asi que es capaz de

robar el dinero de la comida para comprase un vestido en un bazar:

12 Todas las notas alusivas a La noche de los asesinos corresponden a la primera edicion, llevada a cabo por
Casa de las Américas en 1965. En adelante se colocara solo la pagina. Debe mencionarse, una vez mas,
que la obra fue publicada como consecuencia de haber sido merecedora del premio Casa de las Américas.
13 E] lugar exacto no se indica, quizd porque Triana consideraba que el problema expuesto puede localizarse
en cualquier provincia de Cuba, o incluso del mundo

1 La edad de los personajes es indispensable, ya que remite, como veremos, a los gobiernos o regimenes
de Cuba desde los afios veinte.
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CucA. (Como la madre. Indignada. Lo interrumpe con un grito.) (...)
iEsto es el colmo! Sefor juez.... (Casi sollozando.) Ay, Lalo... (Lim-
pidndose las manos.) ;Qué yo Lalo...2 (Con una duda evidente.) Ta
crees que yo... ;Serd posible eso? (Con una débil sonrisa.) Oh, per-
done sefior juez... Es probable que si... Pero, vamos, fue una boberia
(Se rie groseramente). Estaba encaprichada en tener un vestido de
tafetdn rojo, precioso, un vestido que se exhibia en la vidriera del
Nuevo Bazar. Mi marido ganaba noventa pesos, figarese usted (...)
(Triana, 1965: 99).

Para justificar la desaparicion del dinero, acusa a Lalo de un robo:
“Cuca (Como la madre) ;Donde esta el dinero que tenia escondido
en el aparador? (Escena muda de Lalo). ;Lo cogiste?, ;Lo gastaste?,
;Lo perdiste? (Con odio.) Ladron, eres un canalla” (Triana, 1965:
38). Esto tiene consecuencias: Lalo es golpeado por Alberto. Como
este caso, hay muchos: los hermanos son maltratados y humillados
por sus padres; cada accion, considerada incorrecta, los conduce al
“cuarto oscuro”'® y a comer en la esquina de la cocina.

Lo anterior no se conoce de manera sencilla, sino a través de
los “dobles” usados continuamente por los personajes.’® Existen mo-
mentos en que el “doble” se apodera de ellos de forma simultanea, y
es ahi cuando se observan las fuerzas sociales en colision: los padres
e hijos y, de manera simbolica, los individuos y la justicia, el gobier-
no y el pueblo. Lalo es sintesis de la clase social baja y oprimida,
donde se mueven las personas de la década de los afos cincuenta,

15 El lugar donde lleva a cabo la representacion.

16 Juan Larco en su articulo “La noche de los asesinos” (1965), publicado por la revista Casa de las Américas,
considera poco ingeniosa la manera en que Triana estructura la obra: “La obra de Triana —como cualquier
obra— no es meramente un conjunto de cualidades o de habilidades técnicas; ante todo cuenta algo, y lo
cuenta de alguna manera, y se sittia de algin modo con respecto a determinada realidad, en un momento
determinado” (1965: 97). Pero debe considerarse que al autor lo dice en 1965, en el quinto namero de
la revista y justo después de que la obra gana el premio Casa de las Américas; estaba a favor del régimen
castrista y en contra del “antiteatro”. Sin embargo, sile atribuye el caracter de pieza: “Dudo que haya quien
lea la pieza de Triana, y no se sienta atraido o repugnado —o bien ambas cosas a la vez"— (1965: 98).
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por tanto, “La pieza va a situar todo lo relativo a la infraestructura de
una sociedad como el ‘plano cosmico’ y lo que se refiere al sistema
ideoldgico u orden cosmico tragico queda representado a través de
la conducta e ideas de cada uno de los personajes” (Alatorre, 1999:
52). Asi, aunque los tres tengan la identidad de “asesinos”, s6lo el
hermano mayor es quien toma el cuchillo y se convierte en homicida.

Lalo se rebelara contra ese orden cosmico establecido por
sus padres y las hermanas le ayudardn a reconstruir la vida dentro
de la casa. La intencion es que el lector/espectador pueda establecer
un juicio."

Pieza y tragedia comparten un elemento: la catarsis, la cual
se logra gracias a la sintesis de la realidad (Alatorre, 1999).' En La
noche de los asesinos la sintesis se hace después de un largo proceso,
donde los personajes han ido apareciendo en la pieza interna y la
externa al mismo tiempo, es decir, cuando actian el papel de los
adultos (padres y otros) o el de los jovenes (Lalo, Cuca y Beba).?
Sera labor del lector/espectador descifrar cuando esta frente a ellas.
Cuando observa como se convierten en una sola persona a través de
la culminacion del asesinato, entonces se da la catarsis. “La catar-

sis es una energia que se libera en forma de sentimientos; pero, ha

7 Recuérdese que el personaje de Angelita no tiene voz en la representacion, s6lo mencionan su llegada,
por tanto, es el publico representado desde la propia representacion (o, en su caso, puesta en escena).

18 “El sujeto, individual o colectivo, no se construye en para si; se hace, casi literalmente, en relacion con
otros sujetos, pero también (y decisivamente) por y en su relacién con el mundo. En este sentido, la
mimesis no se enclaustra en su funcién representativa de la realidad del mundo, aunque hubo extensos
periodos en los que esta categoria se interpreto asi, y correlativamente como un ‘control del imaginario’
personal o socializado; mds bien, en cuanto construccion discursiva de lo real, en la mimesis el sujeto se
define en la misma medida en que propone como mundo objetivo un orden de cosas que evoca en términos
de realidad independiente del sujeto y que, sin embargo, no existe mas que como el sujeto la dice. Espero
que quede claro que no postulo en absoluto que la realidad no existe, sino que en cuanto materia de un
discurso (y la realidad lamentablemente no habla por si misma) es una rispida encrucijada entre lo que es
y el modo segtn el cual el sujeto la construye como morada apacible, espacio de contiendas o purificador
pero desolado ‘valle de ldgrimas’: como horizonte unico y final o como transito hacia otras dimensiones
trasmundanas. En otros términos, no hay mimesis sin sujeto, pero no hay sujeto que se constituye al
margen de la mimesis del mundo” (Solé, 2014b).

1 Mas adelante lo explicitaremos de forma mas evidente y detallada.
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sido generada por una reflexion profunda y compleja de la realidad?®
circundante del espectador” (Alatorre, 1999: 54). Para ello, ha sido
necesario presentar escenas que nacen gracias a las peleas, princi-
palmente entre Cuca y Lalo; la primera aparenta no tener motivos
para matar a sus padres, pero en realidad solo se protege de futuras
criticas, tanto de sus papas como de la sociedad entera, si llegaran
a enterarse. Se trata s6lo de una representacion; el acontecimiento
planteado nunca se realiza: s6lo es un acto preparatorio.

Para lograr lo anterior, segin Luisa Josefina Hernandez (Ba-
silio, 2009: 22), debe establecerse un distanciamiento respecto a la
ficcion, solo de este modo podra comprenderse intelectualmente el
mensaje, lo cual no resulta sencillo, porque, “si el lector/espectador
no ha logrado descifrar los niveles del montaje al interior del texto”,
corre el riesgo de perderse en un laberintico abismo. Una vez que se
ha comprendido la estructura (la configuracion), el lector/especta-
dor puede identificarse con Lalo, con sus hermanas o con los padres:
;quién es culpable? Eso “depende” de la persona que lea u observe,
ya que, al tratarse de una pieza en dos actos, existe la oportunidad
de ver a los padres como culpables en el primero, mientras que en
el segundo lo son los hijos.?! La obra entonces esta abierta.?? Triana
otorga al publico la libertad de elegir.

La tragedia representa el cambio; la pieza sélo es la calma
que precede a la tempestad (el acto preparatorio) (Alatorre, 1999).
La noche de los asesinos presenta un cambio: un mundo donde los

20 Las cursivas son propias.

21 Aparece entonces un texto constituido por dos actos, pareciera que se miran en espejo; lo que sucede en
el primero se invierte en el segundo. En el primero, aparecen como culpables los padres, en el segundo, los
hijos; en el primero, no quiere participar Cuca, en el segundo, Beba.

22 “E] texto es por completo abierto y cerrado; abierto sobre el presente de la cultura en devenir por
los diversos lenguajes (las visiones cronotdpicas en diversos grados de elaboracién) que incorpora y
convierte, implicita o explicitamente, en su propio interior; y cerrado por la elaboracion, la jerarquizacion
y la organizacion especificas que les confiere la unidad de propositos artisticos que conforma la obra.
Ninguno de estos movimientos de apertura y clausura puede cancelarse sin que la obra se vaya vaciando
de toda sustancia y vaya perdiendo asi su capacidad de desafiar y nutrir la sensibilidad y la inteligencia del
lector. Es decir, sin que el texto deje de ser obra” (Solé, 2014b).
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hermanos tengan la capacidad de tomar sus decisiones, sin verse

afectados por los padres, pero s6lo permanecerd en una serie de

ensayos que continuaran todas las noches en el desvan, el cuarto

donde los hermanos son libres. Aqui pueden hacer todo, incluso

matar a sus progenitores, de modo que, aunque sea través de una

representacion, ellos son capaces de alterar el orden cosmico. Se

presencia, pues, un sistema inconcluso de muerte (Alatorre, 1999).

Las caracteristicas de la pieza pueden localizarse en la pieza

externa y en la interna; sin embargo, estdn mas remarcadas en la

primera. Una vez localizadas, se presentaran de manera especifica:

1.

La pieza es un género con poca accion.>® Pareciera que
en La noche de los asesinos no pasa nada, pues solo se
muestran las discusiones entre hermanos, pero en rea-
lidad esos roces dan origen a la segunda pieza: la expli-
cacion del asesinato; estas acciones estan subordinadas
a la primera, pues sin ella no tendrian sentido. Ademads,
en cada una de las pequenas representaciones, puede
sobreentenderse, debido a la inexistencia de modifica-
ciones en el escenario: “los personajes, al realizar las
incorporaciones de otros personajes, deben hacerlo con
la mayor sencillez y espontaneidad posibles. No deben
emplearse elementos caracterizadores. Ellos son capa-
ces de representar al mundo sin la necesidad de ningan
artificio” (Alatorre, 1999: 1).2¢ Por tanto, la obra tiene
poca accion en la primera pieza (s6lo discusiones, gri-
tos y jaloneos), pero en la segunda todo es referido a
través de los “dobles”: el asesinato, la hora de las visitas,
el chisme de barrio, el casamiento de los padres, el acta
y el juicio. La falta de accion de la pieza se explica por la

23 Las partes en cursivas han sido retomadas de Cecilia Alatorre (1999: 50-63); la explicacion es propia.

24 Esta acotacion responde al teatro de la crueldad de Antonin Artaud en El teatro y su doble (1990), donde
se da mayor prioridad a la gestualidad y a los sonidos que a los artificios.
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necesidad de resaltar la accion interna de los personajes,
principalmente de Lalo, es decir, se muestra un “flujo de
conciencia”. A la preferencia por la accion interna (sélo
en la primera pieza), se le conoce como concepcion for-
mal (Alatorre, 1999).

Su anécdota va a mostrar un conflicto cotidiano. Las peleas
entre los tres hermanos son semejantes a lo que ocurre
en la vida cotidiana, no solamente de Cuba, sino de todo
el mundo. De ahi que la obra haya logrado ser aceptada
en muchos paises. El conflicto parece minimo, pero da
la base de otro todavia mas grande en la segunda pieza
(mas adelante se analizaran todas las connotaciones de
La noche de los asesinos).

El centro temdtico de la pieza lo constituye la demostra-
cion de la progresiva rigidizacion e inmovilidad de una
clase que se ha rezagado historicamente y estd condenada
a la extincion irremediable. La rigidez de los padres ha
llevado a los hijos a buscar libertad de un sistema donde
no pueden hacer nada, por lo que cada uno de sus actos
serd juzgado y a la vez castigado. ;Como conseguir la
libertad? A través del asesinato. Sin embargo, no es tan
sencillo, ya que puede acarrear graves consecuencias,
entonces, la tinica salida es usar al “doble” para liberar-
se. El posible aborto de Lalo y los malos tratos son el
motor de la accion en La noche de los asesinos.

Los personajes representan a una clase que le da excesi-
vo valor a la sequridad y al devenir historico apacible, sin
sobresaltos. Lalo, Cuca y Beba tienen la esperanza de
un cambio; a partir de la muerte de sus progenitores,
tendrdn el nacimiento social deseado, aunque implique
también el abandono.
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La pieza reproduce la vida cotidiana del buen burqués, y es
precisamente el aprecio a ese confort lo que no le permite
adaptarse a las necesidades de cambio de otras clases so-
ciales. En La noche de los asesinos, Alberto y su esposa
no estan dispuestos a permitir que sus hijos tomen deci-
siones en lo concerniente a la casa y sus vidas; seran los
hijos quienes deban adaptarse a la forma de vida de los
padres. Las actitudes mencionadas se muestran a través
de los “dobles” que usan los hermanos en cada una de
las escenas, es decir, el espectador ve a través de los ojos

de los tres hermanos, de su posicion y perspectiva.

CucA. (Como la madre.) (...) ;Sabe usted, Sargento? Un dia se le

metid entre ceja y ceja que debiamos arreglar 1a casa a su antojo...

Yo, al oir aquel disparate, me opuse terminantemente. Su padre

puso el grito en el cielo. Pero ;qué cosa es eso? Ay, usted no se

imagina... El cenicero encima de la silla. El florero en el suelo. jQué

horror! Y luego se ponia a cantar a todo meter, corriendo por toda

la casa: “La sala no es la sala. La sala es 1a cocina”. Yo, en estos casos

me hacia la sorda, como si oyera llover (Triana, 1965: 96).

La madre nota el deseo de cambio por parte del hijo, pero aun cuan-

do lo sepa, no esta dispuesta a tomarlo en cuenta, por el contrario,

se mantendra en el autoritarismo de toda la vida y ello tendra como

consecuencia el “acto” parricida.

6.

El cambio es la imposibilidad para la mayoria de los perso-
najes de la pieza. ;Qué lo impide? Los prejuicios de clase, el
ocio, la comodidad, “las buenas maneras”, segun la estética
burguesa. En la obra podemos notar que Alberto y su
esposa son quienes gobiernan la casa. Los hijos notan

como va cambiando el ambiente, y cada vez es peor: las
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paredes se les caen poco a poco; los padres también lo
saben y aun asi fingen tener la mejor familia. Estas con-
ductas han sido observadas toda la vida por Lalo, por
Cuca y por Beba; ahora las reproducen por medio del
“doble”, pues su intencion es dar a conocer al lector/
espectador su forma de vida en la casa:

Beba: (Como la madre. A Lalo, entre dientes.) Disimula, muchacho.
Lalo: (A Beba.) Es un insulto. (En otro tono. Con una sonrisa hipdcri-
ta a los personajes imaginarios.) ;Y usted, Pantalebn? Hacia tiempo
que no lo veia. ;Estaba perdido?

Beba: (Acosando a los personajes imaginarios.) ;Como anda de la

orina? A mi me dijeron los otros dias... (Triana, 1965: 14).

Otro momento donde resaltan las apariencias es cuando Angelita
llega a la casa y observa como juegan los nifios: “Lalo. (Al personaje
imaginario.) ;No se lo decia yo a Ud. hace un segundo? Son peores
que el diablo; pero conmigo no pueden. Tengo mano de hierro y
un latigo, bueno, es un decir” (Triana, 1965: 42). Los progenitores
justifican los actos de los hijos para que Angelita no piense mal: ellos
han sido unos buenos padres; sus hijos han sido todo lo contrario.

Se han mostrado dos ejemplos de la manera en como se guar-
dan las apariencias, pero el mas importante de todos corresponde
a la boda de Alberto, pues su esposa se casa con ¢él, no por amor,
sino porque estd embarazada, y le preocupan los comentarios de la
gente. El embarazo no se da por amor, sino para sujetar a Alberto:
“LALo. (Como el padre. Firme.) No querias criar sobrinos. Odiabas a
los muchachos... ;Pero, soltera, quedarte soltera...?2 No, no. Tt ibas a
tener un marido. Sea quien fuere. Lo importante era tenerlo” (Tria-
na, 1965: 104). Una vez que ya lo tiene, debe tener la mejor boda,
llena de lujos:
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LaLo. (Como el padre. Con cierta amargura.) Si, es cierto. Y claro

que fue bien distinta. Dias antes de casarnos empezaron las contra-

riedades: que si la iglesia era de barrio y no de primera categoria,

que si el traje de 1a novia no tiene la cola muy larga, que tus herma-

nas decian, que tu madre, que tu prima, que tu tia, que si tus amigas

pensaban, que si tu abuela habia dicho, que los invitados debian ser

tal o mas cual, que si el pastel no tiene diez pisos, que si tus amigos
deben ir de etiqueta... (Triana, 1965: 103).

Por tanto, lo que la familia muestra a la sociedad es una imagen

distorsionada de las cosas. Esto aunado a la comodidad permite el

asesinato de los padres, quienes ya han dejado de ser ttiles para

los hijos. Pero debe recordarse que el asesinato s6lo es simbolico

porque se trata de un acto preparativo.

7.

La pieza propone una situacion 1, y esta desata la situa-
cién 2. La transformacion entre una y otra es grande y el
espacio pequefio. La obra de Triana inicia con los cada-
veres de los padres, el lector sabe sobre el asesinato y,
ademas, que Lalo esta relacionado con él, pero necesi-
ta reconstruir los hechos, y eso lo hard a través de la
interpretacion de las pequefas escenas que aparecen a
lo largo de los dos actos. La situacion 1 es el maltrato
hacia los hijos: las humillaciones y las agresiones; la 2 se
conforma por el parricidio, consecuencia de la S1. Esto
parece sencillo, pero no lo es, debido a que Triana no
trabaja el tiempo de manera lineal en la obra; el lector/
espectador debe leer el texto en su totalidad y de ma-
nera posterior ordenar los acontecimientos para poder
“interpretarlos”. La transformacion entre una y otra es
grande; inicialmente s6lo se observan los cuerpos de los

padres ya inertes, pero se desconocen las razones; de
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manera posterior, los hermanos explican las razones de
cada uno para cometer el acto criminal.

La ultima caracteristica y la mas importante para este
trabajo es la existencia de acciones simultdneas. Cada una
aumenta la amplitud de nuestra vision de conjunto.® A lo
anterior contribuye el que La noche de los asesinos esté
montada a través de dos piezas; en la primera podemos
observar los conflictos de los hermanos y la manera en
como lo solucionan; y en la segunda se ilustran dichos
conflictos. El cambio entre una pieza y otra se le debe a
Cuca, pues su miedo a ser descubierta provoca que no
entre de lleno en la accion (segunda pieza). De cual-
quier manera, lo hace, pero siempre dejando claro que
es porque defenderd a sus padres o porque se ve obliga-
da por sus hermanos. Las acciones en conjunto tienen
relacion directa con el parricidio, ademdas contribuyen
a la generacion de la catarsis: el asesinato. En un primer
momento el lector/espectador observa los cadaveres;
sin embargo, desconoce las razones de su muerte; no
obstante, en escenas posteriores se explican las causas y
se puede dar una verdadera catarsis.

Ahora bien, ;c6mo se montan estas piezas? Dentro del propio tex-

to se establece un juego de creadores y espectadores. Existen tres

personajes que poseen el papel de creadores; ellos crean las esce-

nas y las critican; no muestran su psicologia, por tanto, el lector/

espectador debe conformarse con los dos segundos montajes para

establecer un juicio. La obra queda conformada entonces por tres

niveles al interior. El primero lo ocupan los creadores (Lalo, Cuca

y Beba); el segundo, los personajes “desdoblados” por los creadores

23 A esto José Luis Garcia Barrientos (2012) lo llama metateatro, metadrama o teatro dentro del teatro, segiin
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(Lalo, Cuca y Beba), quienes muestran un aparente conflicto dentro
de la casa; y el tercero, los personajes desdoblados por estos (Lalo,
Cuca, Beba, Margarita, Pantaleo6n, la vieja chismosa, el comerciante
espafiol borracho, el vendedor de periodicos, los policias, el juez
y el fiscal). Hasta aqui la pieza, ahora se explicard La noche de los
asesinos como farsa.

La farsa

Con respecto de esta segunda categoria, debe mencionarse que en
algunas ocasiones no se le considera como un género, sino como
un “tono”, y asi sucede en este trabajo. Para ello, se parte de las
teorias de Luisa Josefina Hernidndez y de Benito Cafiada. La prime-
ra considera que existen siete géneros dramdticos: “la tragedia, la
comedia, la pieza (concepto que solo aparece en la teoria dramatica
mexicana), el género didactico, el melodrama, la tragicomedia y la
farsa” (Basilio, 2009: 21), pero la tltima no surge de manera inde-
pendiente y s6lo posee la cualidad de tono. Asi nacen “farsa tragica,
farsa comica, pieza farsica, farsa didictica, farsa melodramatica, y
farsa tragicomica” (Basilio, 2009: 25). Con esta division coincide
Benito Cafiada (2015), para quien existe “farsa tragica, pieza farsica,
farsa comica, farsa didactica, farsa melodramatica y farsa tragicomi-
ca” (49). Lo que diferencia las categorias es el tono de farsa. ;A qué
se le llama tono? Al caricter y al lenguaje o la materia de exposiciéon
del material dramatico. Por lo general, la farsa posee un material
cercano a lo imposible o en lo grotesco. El problema de la farsa es
que muchos de los otros géneros pueden tener un tono de farsa. La
sustitucion o simbolizacion de la realidad también aparece en ellos,
por eso se le ha calificado como un género mixto o no puro (Canada,
2015: 48).
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Segun las clasificaciones de Luisa Josefina Hernandez (Basi-
lio, 2009) y de Benito Cafada Rangel (2015), La noche de los asesi-
nos es una pieza fdrsica. Se sabe por qué es una pieza, pero se ignora
su exactitud de farsa. Para entender esto, se debe atender lo que
explica Benito Canada Rangel en Andlisis del texto y la creacion del

personaje:

La farsa es un género que tiende a lo imposible, ya que sus per-
sonajes, acciones y entorno, pueden ser y estar fuera de nuestra
realidad; es un género que nos recuerda mucho el cuento de hadas,
donde los dragones y todos los personajes migicos toman vida, o
bien la accién se desarrolla en otro planeta o en algun lugar creado
en la fantasia del autor; o bien las acciones que ejecutan los perso-

najes salen de lo que él haria en la vida cotidiana (2015: 50).

Con la afirmacién anterior también coincide Herndndez (Basilio,
2009: 17): “La farsa es un asunto doblemente imposible porque se
nutre de sucesos ajenos a la realidad cotidiana que nos rodea, y en
segundo lugar porque su intencion escénica nunca es imitar la rea-
lidad”. Para ambos autores no basta con lo anterior, también debe
tenerse una “sustitucion o simbolizacion de la realidad”. “Entonces,
para entender el sentido de las farsas es indispensable considerar
que la situacion que nos presenta el drama farsico no deberd asi-
milarse de manera literal, es decir, la lectura superficial mostrara
una anécdota que por fuerza deberd descifrase para comprender
el tema” (Basilio, 2009: 22). Ahora bien, para realizar tal descifra-
miento, se requiere que el lector/espectador tenga los referentes,
pues “si las obras fueran representadas en otro contexto cultural,
la interpretacion seria imposible o por lo menos errénea” (Basilio,
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2009: 22). De ahi la necesidad de presentar en el primer apartado de
este capitulo un acercamiento a la obra de José Triana.?¢

Se ha resaltado que la farsa raya en lo imposible, por tanto,
debe hacerse de la manera mas natural posible. Asi lo firma Triana
en las acotaciones del texto: “(...) Estos personajes son adultos y
sin embargo conservan cierta gracia adolescente, aunque un tanto
marchita. Son, en ultimo término, figuras de un museo en ruinas”
(Triana, 1965: 2).” “Los personajes, al realizar las incorporaciones
de otros personajes, deben hacerlo con la mayor sencillez y espon-
taneidad posibles. Que no se empleen elementos caracterizadores.
Ellos son capaces de representar al mundo sin la necesidad de nin-
gun artificio” (Triana, 1965: 1). Y es verdad, los personajes se pre-
sentan como si fuesen nifos, aunque no lo son, Lalo tiene 30 afios,
Cuca 20 y Beba no se sabe. Esto contribuye al elemento realista.
Segiin Tomas Urtuséastegui (1995: 173-174), la farsa es una:

Obra generalmente en un acto en la que se exageran grandemen-
te los términos y los rasgos de modo de producir una caricatura
grotesca de los personajes y de sus reacciones, ideas o doctrinas.
Todos los personajes deben ser farsicos asi que deben exagerar sus
vicios de caracter. En la farsa moderna se hace mas la caricatura de
la psicologia de los personajes y se recogen las contradicciones de

los caracteres.

La noche de los asesinos* no se constituye por un acto, como men-
ciona el autor, pero si exagera los rasgos de los personajes a través
de los “dobles”; como ejemplos, aparecen el padre, la madre e in-

26 Hay autores que niegan las lecturas sociales con respecto de La noche de los asesinos, es decir, no aceptan
la lectura simbolica donde queda al descubierto la Cuba de los afios cincuenta.

27 A través de las ruinas se reconstruye la historia, asi sucede en La noche de los asesinos, ya que, a través de
cada una de las escenas, se reconstruye la historia de la casa, de manera simbdlica de Cuba.

28 De ahi el caricter innovador de la obra.
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cluso las visitas; los tres hermanos ridiculizan a cada uno de ellos.
Obsérvese:

BEBA. (Como la madre. A Lalo, entre dientes.) Disimula, muchacho.
LALO. (A Beba.) Es un insulto. (En otro tono. Con una sonrisa hi-
pocrita a los personajes imaginarios.) ;Y usted, Pantaleén? Hacia
tiempo que no lo veia. ;Estaba perdido?

BEBA. (Acosando a los personajes imaginarios.) ;Cémo anda de la
orina? A mi me dijeron los otros dias...

Cuca. (Acosando a los personajes imaginarios.) ;Funciona bien su
vejiga?

BEBA. (Asombrada.) ;Como? ;No se ha operado el esfinter?

CucaA. (Escandalizada.) Oh, pero, zes asi? ;Y la hernia?

Laro. (Con una sonrisa hipécrita.) Usted, Margarita, se ve de lo me-
jor. ;Le sigue creciendo el fibroma? (A Beba.) Atiéndelos ta.

BEBA. (A Lalo.) No sé qué decirles. Se me agot6 el repertorio (Tria-
na, 1965: 14).

Los temas predilectos de la farsa son la politica y el sexo (Urtusaste-
gui, 1995). En el caso de La noche de los asesinos, Triana se apodera
de la politica, no de manera directa, sino simbdlica.

Cada personaje se convierte en simbolo de algo y deja ver
lo que habia permanecido oculto, aqui dependeré de los referentes
culturales movilizados y vehiculados por el autor, los del lector/es-
pectador, y de su compleja interrelacion.

En la farsa, el autor pretende criticar la sociedad en que se
vive: “la Cuba de los afios cincuenta”, y esta fecha la pone intencio-
nalmente, pues en la década pueden localizarse dos gobiernos: el
de Batista y el de Castro. Con todo, Triana parece no tomar partido,
pues la obra puede leerse de dos formas. Segin Urtusastegui (1995),
la farsa ayuda a desnudar la realidad. De no haberlo hecho de ma-
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nera simbolica, le habria costado la carcel, pues basta recordar que
ya era victima de las represiones del batistato y, posteriormente, del
gobierno de Castro, el cual, como ya sabemos, prohibi6 sus obras a
partir de 1967, por considerarlas “antiteatro”.

Asi, a través de los tres personajes y de sus respectivos “des-
doblamientos”, se esconde una sociedad que desea rebelarse para
obtener la libertad sin ser victima de represiones. Existen varias
salidas, segun se plantea en la obra: revelarse y aceptar las conse-
cuencias (quiza la prision), el exilio y realizar la critica desde afuera,
o quedarse y realizar un exilio interior.

La farsa enfrenta al lector con una realidad descarnada, don-
de él mismo se ve involucrado, pues se mira en un espejo que le de-
vuelve una imagen vergonzante (Urtusastegui, 1995). Y con ello se
regresa de nuevo a lo dicho: hay una identificaciéon con la imagen y
la “realidad” (situacion vergonzosa) por parte del lector/espectador,
y al mismo tiempo se lo “concientiza” para lograr el cambio.

Recordemos. En La noche de los asesinos aparecen tres her-
manos, quienes se liberan de todas sus represiones, lo cual provoca
que el lector/espectador establezca vinculos con ellos y se vuelva su
complice. Esto conduce a la catarsis. “La catarsis en la farsa estd mas
relacionada con procesos del inconsciente: simbolizacion, sustitu-
cion, representacion indirecta, contrasentido, etc. Se buscara sor-
prender al espectador y de ahi el estallido de la carcajada. La risa es
placer y complicidad” (Urtusastegui, 1995: 175). Asi aparece la risa,
tal como sucede en la boda, o cuando se da a conocer la noticia del
asesinato (chisme de barrio), pero también el dolor: gritos y jaloneos
entre los hermanos por sus desacuerdos con la representacion, es
decir, en ambos casos, con aquello que se quiere simbolizar.

De este modo, la farsa estd relacionada con los procesos del
inconsciente; por medio del “doble” se pueden realizar los deseos
reprimidos de los tres hermanos, especialmente de Lalo. Todo va
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dirigido, pues, a una simbolizacién de la “realidad” y a las familias
de cualquier nacionalidad, de ahi el caricter particular y universal
de la obra:

La catarsis farsica es liberadora, ya que ha tenido que vencer a la ra-
z6n (juicio critico) y a la represion, para conseguir una libertad de
una magnitud mucho més considerable, suprimiendo restricciones
y retenciones por medio del placer del chiste. La farsa debe ser agre-
siva, violenta, burlona, caricaturesca, 1épera. Puede ser divertida o

dolorosa. Es vital, erotica, subversiva (Urtusastegui, 1995: 176).

La catarsis en La noche de los asesinos es liberadora, ya que se con-
sigue después de un proceso doloroso: no se puede culpar direc-
tamente a los tres hermanos, pero tampoco a los padres. Una vez
mads, Triana deja abierta la posibilidad de interpretacion. Su idea
era, como lo es para todo literato o dramaturgo, el multiplicar las
perspectivas, los puntos de vista, sobre lo que simboliza. Asi, el ho-
micidio solo es justificable desde la vision de Lalo, Cuca y Beba,
pero no desde Alberto y su esposa, si bien podria leerse al revés, de
forma irdnica, o de varias maneras entre una y otra, puesto que los
personajes se “desdoblan” de multiples formas, y se intercambian
continuamente los papeles a representar. El lector se enfrenta, pues,
a una multiplicidad de actos en una variedad de espejos: unos se
miran a si mismos y a los otros de diversas formas, y los otros hacen
algo similar (“Yo para mi”, “Yo para el otro”, “el otro para mi”).
Volviendo a la catarsis, la cual ahora también se multiplica
y diversifica, se produce, por ejemplo, cuando Lalo “entierra” el
cuchillo a sus padres de una manera violenta: “BEBA. (Como Lalo.
Gritando y moviéndose en forma de circulo por todo el escenario.) (...)
(En un grito espantoso.) Ayyyyy (Entre sollozos.) Veo a mi madre
muerta. Veo a mi padre degollado. (En un grito.) jHay que tumbar

51



esta casa! (Pausa larga.)”. La muerte produce placer al lector/es-
pectador porque representa el fin de los abusos (si se juzga desde
el lado de los hijos); produce malestar al lector, porque representa
la pérdida de poder y de privilegios (si se juzga desde el lado de
los padres), pero entre estos extremos hay una enorme variedad
de posibilidades, puesto que los tres hermanos acttian y represen-
tan maltiples papeles y pueden leer el “asesinato” desde todas esas
posiciones y perspectivas. Y el lector, a su vez, se ve involucrado ca-
tarticamente en todas estas posibilidades desde su propia posicion
y perspectiva, la cual también se ve multiplicada por la relacién que
mantiene consigo mismo y con los otros seres reales que forman
parte de su entorno.

Entonces, desde una de dichas perspectivas (dejando que sea
el lector quien multiplique los puntos de vista), se podria decir que
la obra de Triana es una pieza farsica porque representa el fin de una
clase social (los padres), ademas un orden cosmico establecido y que
debe ser derrumbado por la clase social baja (los hijos). No obstan-
te, y desde esta misma perspectiva, cabria preguntarse ses posible
referir clases sociales si solo se habla de la familia? Evidentemente
si, porque toda farsa estd simbolizando lo que se quiere comunicar:
los hijos representan la clase baja y los padres la alta o el gobierno.
Asi, la catarsis se produce con elementos tanto de la pieza como de
la farsa; de la pieza porque se termina con un sistema ideolégico, y
de la farsa porque se observa la realizacion de algo prohibido.

Por tanto, en el momento que se ve como se clava el cuchi-
llo (esto después de que sumar todas las acciones, entender cada
una de ellas y multiplicar las posiciones y perspectivas desde donde
pueden ser leidas), hay una identificacion con los personajes, con-
comitantemente con el lector/espectador, que conduce a gozar y a

sufrir al mismo tiempo.
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Pero hay mas, no sélo se multiplican los puntos de vista,
sino también la mirada a los procesos histéricos simbolizados. Y
dado que los acontecimientos historicos anteriores a la Revoluciéon
impactan a José Triana por sus semejanzas y diferencias, hace que
se vean reflejados y refractados en su obra. Dicho desde la misma
perspectiva, en el caso de La noche de los asesinos usa la pieza para
mostrar un sistema a punto de caer: el de los padres, pues dicho
sistema ya no tiene cabida en el mundo de Lalo, de Cuca y de Beba,
y ellos han tomado la decisioén de eliminarlos. No obstante, segun
afirma Cecilia Alatorre (1999), como la pieza se caracteriza por ser
un acto preparatorio (un deseo), no llega a realizarse, s6lo queda
como una posibilidad, como un mundo posible. La “realidad” que
se muestra en La noche de los asesinos es una realidad simbolizada.

Como ya se mencion6 desde el principio, el objetivo era
acercar al lector a José Triana y a su obra, pues, al no ser un autor lo
suficientemente conocido, era necesario proporcionar los minimos
referentes como para ayudarle en la “interpretacion” del texto, to-
mando en cuenta su “solucién artistica” y poética. Esperamos haber
cumplido con dicho cometido. Pasemos ahora al tltimo apartado de
este capitulo: “La noche de los asesinos a través de la critica literaria”.

La noche de los asesinos a través de la critica literaria

La noche de los asesinos no es una obra nueva en el campo de los
estudios literarios. Desde el momento de su publicacion en 1965
hasta la fecha, la critica la ha desgranado como mazorca. De ahi que
la finalidad de este libro sea proporcionar una posible busqueda de
la “solucion artistica” y poético-dramatica, la cual tiene como tras-
fondo, entre otros aspectos, la lectura historica de los movimientos
politicos, sociales y culturales en Cuba, desde la época colonial hasta
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el gobierno de Fidel Castro. Para ello, se retoman todas las entrevis-
tas que otorga José Triana a los investigadores: Escarpanter (1990),
Vasserot (2011a) y Taylor (1989), asi como lo que los estudios han
planteado hasta la fecha. Para ello, las propuestas se dividen en cua-
tro categorias; primero, las que interpretan el texto desde alguna
teoria; luego, las que hacen una lectura socio-politica, ya sea desde
los regimenes de Castro, de Batista, de Machado, entre otros; mas
tarde las que se enfocan en los problemas familiares representados;
y, finalmente, las que comparan La noche de los asesinos (1965) con
Las criadas (1947) de Jean Genet.

No obstante, antes de entrar a la exposicion de los articulos
y libros dedicados al tema, es necesario explicar y comprender el
acontecimiento® presentado en la obra de Triana. El texto muestra
a tres hermanos: Lalo, Cuca y Beba, quienes, a lo largo de varios
afnos, han sido humillados y maltratados por sus padres. Un dia, Lalo
convence a sus hermanas de participar en el juego de la muerte:
cada noche asesinan simbolicamente a sus padres y exponen las ra-
zones que los han llevado al acto parricida. Para ello, recurren a la
representacion de ciertos miembros de la sociedad, de los amigos de
la familia y de los cuerpos de seguridad. Con esto en mente, veamos
qué ha dicho la critica especializada, a la cual dividiremos en grupos
con problemas afines.

En la primera categoria, aparece Jesus Barranco, quien, en
“Artaud y La noche de los asesinos” (1997), vincula esta obra con
las propuestas del teatro de la crueldad de Antonin Artaud.* José
Triana introduce el texto con una cita de él: “este mundo humano
entra en nosotros, participa en la danza de los dioses, sin retroceder,

ni mirar atrds, so pena de convertirse como nosotros mismos: en

22 Acciones de la obra.

30 “E] teatro de la crueldad es un movimiento teatral muy heterogéneo, inspirado en las ideas del escritor
francés Antonin Artaud, expuestas en su libro El teatro y su doble (1990).
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estatuas de sal...” (Triana, 1965: 1),*! pero no se trata de una obra
dedicada a explicar los postulados de Artaud, como refiere Barranco
(1997: 48) al afirmar que La noche de los asesinos es “el instrumento
fundamental del que se vale el dramaturgo cubano para entender a
Artaud”. Dificilmente podria reducirse a ello. De igual modo, resulta
erronea una segunda afirmacion de Jesus Barranco (1997: 48): “Des-
pués del planteamiento de fuerzas opuestas los personajes deciden
jugar al metateatro, un juego presente en toda la obra, como una
segunda naturaleza dramaturgica”. El recurso si aparece en La noche
de los asesinos y resulta indispensable para estudiarla, sin embargo,
los hermanos nunca afirman estar jugando al metateatro. El autor se
apoya en tal recurso y no los personajes (aun cuando se trate de un
juego de creacion, como veremos mas adelante).

Luego viene Robert Lima (1994) con “Elementos de la tra-
gedia griega en las obras tempranas de José Triana”. Como su titulo
lo indica, el critico analiza los elementos de la tragedia griega que
permanecen en La noche de los asesinos: tal es el caso de la fatalidad
y el coro (interpretado por los hermanos). Mas, si bien es cierto
que toma como intertexto a la tragedia griega, no lo hace por imi-
tacion, sino por transformacion. Asi, Robert Lima (1994) coincide
con Barranco (1997): para ambos, el montaje se entiende como una
invocacion de la tragedia griega, la cual retrata la sociedad moder-
na. Julio Miranda (2009), en “Triana o el conflicto”, también hace
una propuesta interesante: considera que la maestria de José Triana
radica en llevar a escena un rito conflictual y en desarrollar obras
cargadas de violencia.

De este modo, el esquema trabajado en La noche de los asesi-
nos es el del opresor y el oprimido, y de ahi nacen todas las relacio-
nes posibles entre los personajes. Es mas, segin el autor, la misma

situacion es montada una y otra vez en todas las piezas de Triana.

31 Para este libro utilizaremos la edicién de “Casa de las Américas”, publicada en 1965.
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No obstante, desde nuestra perspectiva, si bien las consideraciones
del autor son validas, es discutible el papel que le otorga a los pa-
dres: “seres vulgares, mezquinos, tarados” (Miranda, 2009: 443),
pues lo que de ellos se conoce es a través de los hermanos; nunca
se presenta un testimonio fidedigno. La esencia del articulo radica
entonces en que “Triana nos hace descender hasta el fondo, en una
busqueda minuciosa y delirante de todas las facetas del conflicto,
para salir del otro lado, fatigados, pero victoriosos” (Miranda, 2009:
441). Mas adelante veremos su importancia.

Por otro lado, Priscila Meléndez (2011), en “El espacio dra-
matico como signo: la autoconciencia del juego representacional en
‘La noche de los asesinos’ de José Triana”, propone acercarse a la
obra a partir de su estructura. Afirmacion bastante plausible, ya que
con ello se hace evidente este “interés por ver el teatro como una
fusion de codigos, en donde los elementos verbales y los extralin-
gliisticos desempefian una activa funcion comunicativa” (Meléndez,
2011: 25).

La autora propone, asi, tomar en cuenta el espacio para la
interpretacion, pues el hecho de que Triana coloque la acciéon en un
espacio cerrado ya conduce a sentimientos de alienacion y ahogo.*
La puerta adquiere, de este modo, una connotaciéon fundamental:
sirve como barrera y puede trascenderse fisica y mentalmente, pero
también puede conducir al sometimiento (Meléndez, 2011). Es mas,
de los espacios visibles y los dramaticos, puede llegarse a los histori-
cos (situaciones politicas de la Isla); cuestién que otros criticos han
propuesto, pero de la cual Priscila no es partidaria.

Por la misma linea se dirige Herminio Neglia en “El asedio a
la casa: Un estudio del decorado en La noche de los asesinos” (2011),
quien estudia el caso desde los signos presentes en la obra:

32 Tal como acontece en otra obra que tiene una relacion intertextual con La noche de los asesinos: A puerta
cerrada (Huis clos), de Jean-Paul Sartre (1944) (Meléndez, 2011).

56



Se identificaran tres categorias de signos. Un objeto es signo de
objeto cuando indica lo que muestra (un cenicero puede significar
que estd alli para recoger las cenizas del personaje que fuma). Sin
embargo, a este significado primario se le puede asignar otro, y es
entonces signo de signo (el cenicero esta lleno de colillas, indican-
do que el personaje fuma mucho porque esti nervioso). Hay tam-

bién objetos que alcanzan categoria de simbolos (Neglia, 2011).

Como Priscilla, Neglia (2011) hace referencia a dos decorados: uno
que se presenta en el escenario y otro que se sugiere. Asi, en cuanto
a espacios visibles, solamente aparece el cuarto o desvan, y en cuan-
to a sugeridos, la casa y la sociedad (estacion de policia y tribunal).
De ahi se puede llegar, una vez mas, a los espacios historicos.

En este tltimo grupo aparece también Rafael Climent (2016),
con “Terapia teatral: Una lectura psicoanalitica de La noche de los
asesinos de José Triana”, en €l se inclina por el psicoandlisis como
lente tedrica de la obra. Para el autor, el texto se forja como drenaje
de lo reprimido. Asi, lo que aparece en escena es aquello a lo cual
los personajes aspiran: a cumplir su deseo. De este modo, a través
de elementos alegéricos, Climent (2016: 90) sugiere que La noche
de los asesinos hace fuerte critica a la Cuba castrista: “Los personajes
de La noche son alegoricos y representan a la sociedad cubana que,
en el ano de la publicacion de la obra, llevaba un lustro bajo signo
revolucionario y notaba la merma de libertades”. Es el estudio mas
cercano a una interpretacion politica, en este caso castrista; dentro
de este grupo, si bien s6lo hace alusiones al respecto, no se adentran
a fondo, que es lo que intentaremos hacer en el presente trabajo.

Demos paso ahora a la segunda categoria, la cual esta encar-
gada de recopilar a los estudiosos de la obra desde tintes politicos.
El primer lugar lo ocupa Diana Taylor (1994), en “La noche de los
asesinos. La politica de la ambigiiedad”, donde considera esta obra
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como una metafora de la vida cubana: “Me parece igualmente erro-
neo pensar en su teatro como un fenémeno aislado de su contexto
sociopolitico” (Taylor, 1994: 53). Es interesante el planteamiento;
se complementaria si la autora lo hubiese desarrollado, pero s6lo
menciona la ambigiiedad en cuanto a la fecha de publicacion y a la
escritura: “La noche, situada en los afnos cincuenta, pero escrita en
los sesenta, borra la linea divisoria entre Batista/Castro, complican-
do asi esa separacion tan vital para todas las historias e interpreta-
ciones concernientes a Cuba” (Meléndez, 2011: 56).

Por tanto, si se escribi6 antes de la Revolucién, entonces se
crea a favor de Castro, y si se hizo después, va en contra. Eviden-
temente, el problema no radica en ello, puesto que, si hiciera refe-
rencia s6lo a movimientos politicos y sociales, entonces el texto se
volveria maniqueo y dejaria de ser artistico. Ademas, La noche de los
asesinos no se escribio en los anos sesenta; ahi es cuando Triana lo
“culmina”: en las entrevistas a Christilla Vasserot (2011a y 2011b),
aclara que lo escribe desde 1958. Por otra parte, si se toma en cuen-
ta que Triana conocia en demasia la historia de Cuba, entonces la
interpretacion puede (y debe, dado su caracter artistico [polisémi-
co]), desplazarse a otros movimientos politico, sociales y culturales.
No obstante, Taylor (1994) se inclina por una lectura (maniquea)
en favor del movimiento revolucionario:

Es importante hacer hincapié en que el trabajo de Triana no era
reaccionario politicamente o “antirrevolucionario” como los criti-
cos en su momento sugirieron. £l no estaba “afuera”, apartado o en
contra del movimiento. Todo lo contrario. Triana fue uno de los
miembros fundadores de la Union de Escritores y Artistas de Cuba
(UNEAC), cuando él se refiere a este periodo habla siempre de su

posicion “dentro de la Revolucion” (1994: 53-54).
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Esta tesis es apoyada por: Julio Miranda, en “José Triana o el con-
flicto” (2009); José Antonio Escarpanter, en “Tres dramaturgos del
inicio revolucionario: Abelardo Estorino, Anton Arrufat y José Tria-
na” (1990); y Matias Montes Huidobro, en “Teatro dentro del teatro:
técnica preferencial del teatro cubano contemporaneo” (1982).

El primero sittia La noche de los asesinos como una obra en fa-
vor de Fidel Castro. Se trata de un “testimonio de un pasado sufrido,
de una opresion, de un tiempo absurdo” (Miranda, 2009: 441), pero
no desde Ionesco o Samuel Becket, sino en la forma descrita por
Frank Dauster: “el absurdo no va como investigacion metafisica [...],
sino mas bien en un intento de busqueda socio historica” (1976:
35), es decir, para ambos criticos el absurdo recae en la circularidad
del tirano en Cuba y, aunque ellos se conformen con dos dictaduras,
el absurdo, como veremos, va todavia més alla: hasta la Independen-
cia de Cuba con respecto de Espana.

Por su parte, para Frank Dauster, en “The game of chance: The
Theater of José Triana” (1976: 11), “el texto aparece como una imagen
del fendmeno que se estaba viviendo en la Isla en los tiempos de la
composicion y el estreno de la pieza, pero no como apariencia o juego,
sino como fehaciente realidad, aunque por entonces muchos intelec-
tuales cubanos y extranjeros no lo quisieron aceptar”. Asi, para este
autor, la interpretacion debe partir de Fidel Castro, y esto lo considera
adecuado Matias Montes Huidobro (2008), quien se inclina por argu-
mentar que la obra es el resultado de una absoluta inmersion historica.

En tercer lugar, aparecen Priscila Meléndez (“El espacio dra-
matico como signo: la autoconciencia del juego representacional en
La noche de los asesinos de José Triana”, 2011), Julio Ortega (“La
noche de los asesinos”, 1969), Ricardo Lobato (El teatro del absurdo
en Cuba (1948-1968), 2002) y Daniel Zalacain (“El asesinato simbo-
lico en cuatro piezas dramdticas hispanoamericanas”, 1985). Todos
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ellos comparten la idea de erradicar las interpretaciones politicas,
ya que no estan planteadas de manera explicita.

Asi, Priscila Meléndez (2011: 29-30) considera que “la rebe-
lion de los personajes contra sus padres y contra todo lo que los ro-
dea ha sido interpretada [...] como una metafora de lo politico. [...]
[sin percatarse los criticos de que] esta rebelion y este ‘asesinato’
no son otra cosa sino actos que permanecen exclusivamente en el
plano verbal”. La autora no considera los factores externos a la obra;
tampoco toma en cuenta las entrevistas que Triana ha otorgado a
los estudiosos del caso ni las vivencias de la Isla. Esta centrada tni-
camente en el texto y excluye totalmente la interpretacion historica,
aunque si reconoce su presencia en algunos estudios.

El caso de Julio Ortega es similar, pues, aunque toma en
cuenta que podria tratarse del problema padres-hijos, recalca que en
la obra hay un crimen que es justificado por “la opresion mas basta 'y
secreta que simbolizan los padres como rostros de una sociedad que
impone el fracaso de los individuos, de un mundo corroido por la
sumision alienada” (Ortega, 1969: 264), pero no permite ir mas alla,
hasta el punto no considerar siquiera establecer conexiones entre
Castro y Batista.

Luego aparece Lobato, quien afirma que, admitir una lectu-
ra politica, implica admitir “que el metadrama se interprete como
un ensayo previo a la accion, y no como una simulaciéon impotente
sustitutiva de un crimen” (2002: 246). Para defender este argumen-
to, Ricardo Lobato trae a colacién otros autores, entre ellos Robert
Lima (Lobato, 2002: 246), quien acepta la posibilidad del parricidio:
“la repeticion de la representacion de sus efectos [del asesinato]
crea la posibilidad de que el parricidio se lleve a cabo”. De igual
modo, alude a Miranda (Lobato, 2002: 246), para quien el lector/
espectador observa “regocijos previos, equivalentes a la accion”, y
a Priscila Meléndez (2011), que es partidaria de la misma linea de
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Lobato, al permanecer todo en la linea verbal y no en una acci6on
concreta: no puede hablarse, pues, de metaforas politicas. Una vez
que expone lo anterior, Lobato rechaza las lecturas politicas, sin im-
portar la inclinacién del critico.

Para esta argumentacion se apoya en las palabras de Kirsten
Nigro (Lobato, 2002: 247), estudiosa del caso: “A lo largo de la obra
y en especial durante los momentos finales, es evidente que los pa-
dres no son los demonios que sus hijos, especialmente Lalo, podrian
hacernos creer. Son, mas bien, ser cualquiera, insignificantes patéti-
cos [...] y su poder es tan fragil que el exorcismo preparado por su
progenie carece de valor”. La afirmacion anterior es validada, tanto
por Lobato (2002) como Kirsten Nigro (Lobato, 2002: 247), pero
nosotros la rechazamos, ya que, con el regreso, los padres no se pre-
sentan como “seres cualesquiera, insignificantes patéticos”, sino que
son traidos por el autor para permitir que sean ellos, desde la figura
del tirano, quienes le den la razén al grupo reaccionario: los hijos.

Las interpretaciones, tanto de Lobato (2002) como de Nigro
(1994), son aceptables, pero creemos que no responden a la “solu-
cion artistica” y poética planteada por el autor (implicado)®® en el
texto:

Para que la rebeldia de Lalo, Beba y Cuca hacia sus padres pueda
interpretarse posiblemente como trasunto del rechazo por parte de
un pueblo sojuzgado de un orden politico autdcrata, represivo —el
batistato o el régimen de Castro—, segtin la inclinacion ideolégica
del critico, ha de existir en la obra un opresién cierta, ominosa,

paralizante, de los padres hacia los hijos” (Lobato, 2002: 247).

Como ultimo critico de este apartado, tenemos a Daniel Zalacain
(1985) con “El asesinato simbolico en cuatro piezas dramaticas his-

33 Autor al interior de la ficcion.
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panoamericanas”, quien interpreta la obra como un desencuentro
generacional, donde los hijos se muestran como nuevos revolucio-
narios, ya que no aceptan el orden establecido por los padres.

El cuarto grupo de esta recopilacion de autores corresponde
a Juan Larco, con “La noche de los asesinos” (1965), Frank Dauster
(mencionado mas atras como parte de otro grupo), con “The game
of chance: The Theater of José Triana” (1976), y Anne C. Murch, con
“Genet, Triana, Kopit: Ritual as Danse Macabre” (1973). Se trata de
criticos que han establecido vinculos entre La noche de los asesinos y
Las criadas (1947), de Jean Genet. Juan Larco es el primer autor en
elaborar una critica de la obra de Triana. Lo hace inmediatamente
después de que el texto haya ganado el premio Casa de las Améri-
cas en 1965. Larco (1965: 97) argumenta lo siguiente: “La obra de
Triana —como cualquier obra— no es meramente un conjunto de
cualidades o habilidades técnicas; ante todo cuenta algo, y lo cuenta
de alguna manera, y se sittia de algin modo con respecto a determi-
nada realidad en un momento determinado”. El autor considera, asi,
que, sin Las criadas, La noche de los asesinos no habria nacido: “En
Las criadas estan contenidos, en esencia, todos los elementos de La
noche de los asesinos, asi tematicos (la oposicion de dos mundos),
como formales (practica ritual, incorporacién de unos personajes por
otros, etc.) En ambas el morbo procede sustancialmente por los mismos
resortes, y proviene de una fuente comtn, aunque con distinta proyec-
cion y significado” (Larco, 1965: 97).

El autor desconoce, por tanto, varios recursos utilizados por
Triana; tal es el caso del metateatro, en especial, del juego de la lipi-
dia (que abordaremos ampliamente mas adelante), el cual para nada
se relaciona con Las criadas, pues se trata de un juego netamente
cubano. Por esta misma linea se conducen también Fran Dauster

(1976) y Anne C. Murch (1973), quienes, al igual que Larco, argu-
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mentan una relacidn entre las obras. En el caso de Murch (1973), no
solo lo menciona, sino que hace una descripcion detallada.

Ricardo Lobato (2002) también opina sobre el caso de Las
criadas y cita lo siguiente: “la imposibilidad de Genet de superar la
contradiccion sefior-criado (contradiccion real, historica que apenas
empieza a hallar solucioén en nuestra época), se convierte en Triana
en la imposibilidad de superar la contradiccion padre-hijo” (Lobato,
2004: 247-248). La informacion la retoma del articulo publicado por
Juan Larco en Casa de las Américas: “La noche de los asesinos”, pero
atribuye que este hace la valoracion en 1963. Cabria preguntarse
entonces: ;puede ser valido esto si La noche de los asesinos se publica
hasta 1965? Lo cierto es que Larco era partidario del régimen de
Fidel Castro y a ello responde la critica que hace a Triana.

Otros estudios, como los de Roman V. de la Campa: José
Triana: ritualizacion de la sociedad cubana (1979), y Kirsten Nigro:
Palabras mds que comunes. Ensayos sobre el teatro de José Triana
(1994), han dedicado su atencién a la totalidad de la obra de Triana,
razon por la que tampoco han logrado explicar la posible “solucion
artistica” y poético-draméitico de La noche de los asesinos, pues al
dedicarse a las obras de Triana, escritas antes de Fidel Castro, como
de manera posterior, dedican su atencién a todas y s6lo proporcio-
nan algadn momento a La noche de los asesinos; no la profundizan.
Los autores se dedican a encontrar similitudes entre los textos de
José Triana, las cuales evidentemente existen y son de una enorme
importancia (poética autorial), pero la dimension es tan amplia que
no se logra estudiar a fondo ninguno. Como bien puede observarse,
todos los autores toman algunos elementos para estudiarlos, ya sea
el espacio, el teatro de la crueldad, la tragedia, los juegos de actua-
cion e, incluso, lo politico. De hecho, este dltimo es el caso mas
mencionado por los criticos, pero, curiosamente, el menos descrito

y desarrollado. Lo citan, sin duda, porque las acotaciones iniciales
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del texto los hace pensar en ello: “Cuba. Cualquiera de los afios cin-
cuenta”, pero como no es descrito abiertamente, por miedo a errar,
o tal vez para evitar caer en polémicas innecesarias e incluso peli-
grosas, prefieren evadir el tema. M3s justamente este libro pretende
describir como, por medio de la busqueda de la posible “solucion
artistica” y poético-dramatica de La noche de los asesinos, José Tria-
na pone en escena los movimientos historicos, politicos, sociales y
culturales mas importantes de Cuba. Asi, de acuerdo con nuestra
lectura, la cual seguramente podra ser corregida y ampliada dentro
de un mirador mas amplio y un horizonte mas extenso, el primero
se plantea con La Guerra de los Diez Afos, el segundo con la Guerra
de Independencia, el tercero con la caida de Machado, el cuarto con
la caida de Batista y el altimo muestra la posibilidad del fracaso de
Fidel Castro.

Ciertamente, como se ha podido constatar, algunos de los es-
tudiosos revisados se han enfrascado en una polémica por atribuir
la obra a favor o en contra de Castro, y sin lograr distinguir entre
este y Batista. Sin olvidar que otros se han negado a aceptar la rela-
cion entre la obra y la lectura de dicho proceso historico, resultado
de los movimientos sociales y politicos mencionados, sea porque
no esta explicitada en la obra, o porque se trata de una obra del
lenguaje, o porque el conflicto entre padres e hijos se toma como
lo fundamental, o porque este se representa “lidicamente” en un
lapso muy breve. Pero hay mas, en todos los casos los especialistas
no toman en cuenta a la obra como una totalidad, es decir, no consi-
deran la “solucion artistica” y poético-dramatica que le sirve de base
para hablar de todos los temas mencionados, incluido entre ellos
el proceso historico de Cuba, de forma que todos ellos se articulen
entre si.

Este estudio no pretende abordar todos los temas, sino tan
sOlo centrarse en el proceso y llevarlo todavia mas lejos de lo hecho

64



hasta ahora. Mas, ;cémo justificar de entrada nuestra propuesta de
lectura y validarla como posible, a reserva de mostrar su pertinen-
cia a partir del texto mismo? Evidentemente, el autor puede ser util
para lograrlo, pues, sin duda, tiene un amplio conocimiento de la
historia de Cuba, ademas de que él mismo se plantea que muchas
lecturas de su obra no resultan ser las mas adecuadas. Por ejem-
plo, en una entrevista con José Escarpanter (1994), publicada con
el titulo de “Tres dramaturgos del inicio revolucionario: Abelardo
Estorino, Anton Arrufat y José Triana”, este le comenta lo siguiente:

Muchos criticos han tratado de concentrarse sélo al texto y lo
interpretan como una obra psicolégica.3* No creo que ese sea el
camino mas adecuado para enfocar la obra. [...] La mayoria de los
comentaristas cubanos cree que expuse los problemas de mi fami-
lia, hay referencias en mi familia como en toda obra que escribe un
ser humano, pero estas no son clave para la interpretacion (Escar-

panter, 1994: 2).

Ademas, Triana acepta la lectura castrista cuando afirma: “Esa pieza se
escribié en Cuba bajo la Revolucion y es en ese momento en que la obra
tiene validez” (Escarpanter, 1990: 2). No obstante, estd consciente de
que:

No poseia la documentacién necesaria para conocer todos los
elementos de la cotidianidad politica de nuestra sociedad, pero
si sabia que habia cientos de casos de personas que eran juzgadas
cruelmente (...) aquellos juicios que se hicieron a actores y actrices
por su conducta sospechosa, ya fuera contrarrevolucionaria o por

alguno que otro desliz sexual (Escarpanter, 1990: 2).

34 Como es el caso de Rafael Climent (2016).
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Pero también batistiana cuando se sabe que Triana particip6 en la
toma del Moncada, asi como que las represalias de Batista lo obligan
a marcharse a Espafia, donde comienza a trabajar en su obra, si bien
mads tarde la abandone. Luego, cuando triunfa 1a Revolucion Cubana,
regresa a la Isla y se da cuenta que las cosas no han cambiado. Por
tanto, la acotacion inicial: “Cuba. Cualquiera de los afios cincuenta”,
no solo resulta pertinente, sino que hace referencia explicita a un
periodo muy complejo y terrorifico de la historia cubana. Y si bien
es cierto que la obra no hace referencias directas al tema, como tra-
taremos de mostrar, usa la parodia para hacerlo: ella “es una forma
de reconocer y subvertir a la vez las normas dominantes. Es como
decir, si, reconozco las formas y me burlo de ellas” (Taylor, 1989:
118), como de la polémica oculta. De ahi, por ejemplo, las criticas
que hacen los personajes-actores de la policia y del proceso judicial
de Lalo. No son afirmaciones serias de los personajes, sino mas bien
parodias de, y polémicas sobre, las instituciones de seguridad: “La
noche de los asesinos es una obra [ ...] [escrita] contra todas las medi-
das represivas” (Taylor, 1989: 120).

Mas estas, como dice Triana, no s6lo se dieron en los anos
cincuenta, sino en épocas anteriores, sobre todo en la Guerra de
los Diez Afios: “Me crie en un pueblo que se llamaba Bayamo, mo-
numento historico de la Isla, porque alli se gest6 la Guerra de inde-
pendencia de 1868. Esa ciudad, que era muy rica, fue quemada, des-
truida totalmente” (Taylor, 1989: 115). Ciudad, por cierto, donde se
lleva a cabo el juego de la lipidia.

Pero hay mas. Este afan por explicar de forma velada, pero
artistica, el proceso histérico de Cuba, se constata una vez mas al
percibir 1a necesidad de citar a Camagiiey como Unica referencia
a Cuba dentro de la obra, pues desde ahi se planeaban las luchas
contra la represion (las cuales tenian como sede a La Habana).* Por

% Véase mapa en el Apéndice.

66



eso, aun cuando la obra se escriba en los afios cincuenta y sesenta,
bien pueda evocar (o evoque definitivamente) los primeros movi-
mientos sociales: “Mi obra, supongo, es una parabola invertida hacia
atras, a buscar los origenes, a buscar secretos” (Taylor, 1989: 119).

El libro intenta proporcionar una lectura de La noche de los
asesinos, desde los movimientos politicos y sociales. Hasta aqui el
primer capitulo. Ahora pasamos a “La metateatralidad”.
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CAPITULO 2
LA METATEATRALIDAD






El mundo entero es un teatro y todos los hombres

y mujeres simplemente comediantes,
tienen sus entradas y salidas,

y un hombre en su tiempo respeta muchos papeles...

WILLIAM SHAKESPEARE

En los capitulos anteriores hemos analizado los conceptos “pieza” y
“farsa”; también hemos proporcionado un esbozo sobre lo dicho por
la critica literaria con respecto de La noche de los asesinos. Ahora,
partiendo de ello, entraremos en el terreno de la metateatralidad.
Este concepto no resulta sencillo, pues, a pesar de que existen mu-
chos estudios sobre el caso, todos exploran facetas diferentes. De
modo que, a través de una revision general sobre los postulados del
“metateatro”, llegaremos a ver cdmo funciona en La noche de los
asesinos.

Para dar inicio, es pertinente mencionar que José Triana tuvo
muy en cuenta los aspectos de la dramaturgia visionaria y rebelde
de Jean Genet en Las Criadas. Pero el drama interior de La noche
de los asesinos es mas profundo y mds ambiguo, porque la rebeldia
de los tres hermanos (especialmente de Lalo) tiene como objetivo
(desde la perspectiva elegida al final del capitulo anterior para dar
cuenta de la metateatralidad) liberarse de la tirania que sus padres
ejercen sobre ellos y de la hipocresia y de la mediocridad ambiental.
Ese suefo se convierte en una necesidad metafisica existencial,3®
porque el resultado perseguido seria poder acceder a la identidad
plena sin la intervencion continua de los padres. Tenemos entonces
dos identidades: una conformada por un “yo real” y otra confor-
mada por un “yo ideal”, 1a lucha entre ambos es lo que produciri el
conflicto. La tinica forma de rebelarse, visto desde el exterior de la
obra, del acontecimiento del ser y del general, es a través del me-
tateatro; a nivel interno, seria realizar el asesinato simbolico de los

36 Este concepto es tomado de la obra de Camus El hombre rebelde (1980).
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padres para acabar con la figura del “tirano”. Pero ;a qué le llama-
mos metateatro?, ;donde surgio?, y, ;quiénes lo han trabajado? Esas
serdn interrogantes que se responderan a lo largo de este capitulo.

El metateatro

No se puede hablar de metateatro sin apelar a quien acufi6 el tér-
mino. Nos referimos a Lionel Abel, pues desde la apariciéon de su
Metatheatre: A New View of Dramatic (1963), los criticos han tratado
de definirlo de una manera clara y precisa, ademas de explicar su
presencia en diversos textos. El concepto ha sido de gran utilidad
para describir las técnicas autoconscientes que aparecen en muchos
de los dramas del Siglo de Oro, lo que no quiere decir que este sea un
recurso agotado por la interpretacion critica. Tan es asi que cada in-
vestigador afiade a la propuesta de Abel algunas posibilidades de es-
tudios de elaboracion mas reciente (Larson, 1992). Para Lionel Abel,
este tipo de obras debian llamarse “metaobras”: “Plays of the kind I
have in mind exist. I did not invent them. However, I shall pressume to
designate them. I call them metaplays, works of metatheatre” (1963:
61), es decir, se ve la vida como ya teatralizada, se trata, pues va de
una alusion directa, a La vida es un escenario. Lo importante es que,
en dicho estudio, como y dijimos, Abel considera so6lo a dos autores:
Calderdn de La Barca y Shakespeare, que para él son los iniciadores
del género. Ya mas adelante los autores ampliardn esta informacion,
que bien puede considerarse como un esbozo sobre el tema.

Quiza el descubrimiento mas grande de Abel sea que los
personajes metaficcionales (los de la primera pieza, pues debe
recordarse que por lo regular hay una pieza (o varias inmersas en
otra[s]), se caracterizan por actuar como dramaturgos en sus obras
de teatro (Abel, 1963). Asi sucede con Lalo, Cuca y Beba. Cuestion
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que ya se analizara mas adelante.?” Siguiendo lo anterior, Catheri-
ne Larson (1992) afirma que el teatro autoconsciente ha existido
desde hace siglos.*® Para su estudio se han tomado en cuenta las
hipotesis mas generales que propuso Lionel Abel en 1963. Segtn la
autora, en la critica abundan estudios del teatro autoconsciente en
Shakespeare y en el drama moderno. Los intentos mas recientes que
han tratado el metateatro han tenido como finalidad complementar
el andlisis que hace Abel en Metatheatre: A New View of Dramatic
(1963). Dichos estudios “representan un acercamiento sofisticado
y detallado al estudio del teatro autoreflexivo. [...] [donde] los cri-
ticos teatrales han intentado redefinir la terminologia y categorizar
varios tipos de técnicas metadramaticas” (Larson, 1992: 1013). Sin
embargo, esto no resulta tarea sencilla como parece, pues cada obra
tiene un proceso de creacion distinto, ademas de que responden a
contextos y necesidades diferentes.*

De la multitud de estudios sobre el metateatro, tenemos la
propuesta de Alfredo Hermenegildo et al., en “Mas alla de la fic-
cion teatral” (2011). Los autores aseveran que, a partir de que Abel
acuna el término “metateatro”, se abre una rica via de exploracion
al andlisis teatral; el ritual va mds alld de un simple estudio de una
pieza dramaitica representada dentro de otra (2011: 9).%

Siguiendo el trabajo de los investigadores, podemos subrayar
que son dos los postulados que conforman la base del metateatro:
“el mundo es un escenario” y “la vida es suefo”. Esta afirmacion

37 A veces aparece la consciencia de actor; otras veces no; al existir la consciencia, se rompe la barrera entre
los niveles de realidad y ficcion; caemos en ambigiiedad, no sabemos donde inicia una “realidad” ni déonde
termina. Sin embargo, en La noche de los asesinos si podemos saberlo, ya que los personajes actdan, pero lo
hacen como juego y sin tener presente la idea de un publico real.

38 La comedia del arte es un claro ejemplo.

3 No es lo mismo la Francia decadente que se representa en Las Criadas, que la Cuba de los afios cincuenta
de La noche de los asesinos.

4 En este sentido, los autores abogan por las propuestas del teatro de Brecht, el espectador no debe
permanecer pasivo ante lo que observa. Dependiendo de la manera en como esa obra aparezca dentro de
la otra va a aparecer toda una nomenclatura, que ocasiones confunde los términos.
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hace alusion al papel que desempenamos todos: somos actores y
nos representamos en la vida para construirnos a nosotros mismos.
A los dos textos, ya citados, Abel los considera como fundadores
del metateatro. Segun Hermenegildo et al. (2011), estas ideas re-
sultaran fértiles al estudiar los diferentes tipos de textos. Al libro
de Abel, al que hemos estado aludiendo, se integra por diferentes
articulos (escritos de manera independiente) y que el autor pensa-
ba que guardaban cierta coherencia, aunque en realidad el libro no
podia sostener su caracter sistematico. Asi lo reconocio el propio
Abel y lo indicé en su prefacio a la edicién péstuma de Tragedy and
Metatheatre: Essayson Dramatic Form segun afirman Hermeregildo
et al. (2011), estas ideas resultaran fértiles al estudiar los diferentes
tipos de textos.

Con respecto a lo anterior, Catherine Larson (1992) consi-
dera que definir el término es sumamente complejo, aunque se haya
visto en contextos como: la metaficcion, la metapoesia y la meta-
historia, y llevado al teatro resulta todavia mds dificil; sin embargo,
estos no dejan de existir.*!

La autora afirma que, incluso con los problemas que implica
el término, Metatheatre: A New View of Dramatic contribuye al estu-
dio de las letras, ya que permite penetrar en la literatura dramatica,
ademds de ayudar a comprender como funciona la comunicacion
dentro del texto dramatico que se construye bajo los preceptos del
metadrama*? (Larson, 1992 ). Para Hermenegildo et al. (2011: 12),
puede resultar insuficiente esta propuesta si se trata de analizar “la
compleja casuistica del teatro occidental en sus distintas manifesta-
ciones “nacionales”: francesa, inglesa, espafiola e italiana”. Por ello,

muchos autores, sobre todo en la década de los ochenta, se dieron

41 Esto es lo que hace José Luis Garcia Barrientos (2012), parte de los estudios del texto narrativo para
llegar al texto dramatico.

42 Hay diversas maneras de referirse al tema: metateatro, metadrama, teatro en el teatro y teatro dentro del
teatro. La critica los toma como sinénimos, no es asi.
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a la tarea de mejorar la teoria. Entre ellos aparecen Lucien Dillen-
bach,* Georges Forrestier,** Richard Hornby y Manfred Schmeling
(12), todos en cuanto a la estética metateatral y a Shakespeare. Vea-
mos la definicién que da Lionel Abel (1963: 60) sobre el metateatro:

Piezas sobre la vida como ya teatralizada... Los personajes no estin
en escena so6lo porque el dramaturgo los capturé en posturas dra-
maticas (como se hace con una camara), sino porque ellos mismos
sabian que eran dramdticos mucho antes de que el dramaturgo les
prestara atencion. ;Qué los dramatizé6? El mito, la leyenda, la litera-
tura del pasado, ellos mismos. Representan para el dramaturgo el

efecto de la imaginaciéon dramadtica.*

La descripcion anterior capta la esencia del metateatro, pero, en opi-
nion de Catherine y también la de muchos criticos, las definiciones
de Lionel son, a la vez, demasiado amplias y estrechas. Se concentré
s6lo en describir una forma dramatica que no era la comedia, la tra-
gedia ni la tragicomedia; de ahi que haya recibido observaciones por
parte de los criticos de la comedia (Larson, 1992).

Ahora veamos la teoria de Alma Maria Moran (2011: 6),
quien, para referirse a un tipo de teatro dentro del teatro en la co-
media, se refiere a la metacomedia:*

Hay metateatro cuando un elemento teatral se halla de alguna ma-

nera aislado del resto y se presenta simultineamente como objeto

4 Lucien Dillenbach, El relato especular (1991). Antonio Machado: Espafia.

# De Georges Forestier resalta el libro Le thédtre dans le théatre (1996), Droz. Aqui el autor desarrolla el
concepto de Teatro de L'impromptd, un teatro donde los actores se representan a si mismos.

45 La traduccion es de Catherine.

6 Para referirse al metateatro, pueden aparecer conceptos como: metadrama, metapieza, teatro en el teatro,
teatro del teatro, teatro sobre el teatro, puesta en abismo, impromtd, y metadiégesis. En ocasiones, hacen
uso indistinto de los términos; otras tantas hacen una diferenciacion de ellos, como en el caso de Garcia
Barrientos (2012). En el caso de la critica italiana, puede encontrarse “comedia nella comedia”.
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a ser mirado por los espectadores que se encuentran en el escena-
rio. Es decir, cuando hay observadores y observados dentro de un
mismo sistema de personajes, que se ven forzados o invitados a
representar una obra y a entenderse entre ellos mismos. A su vez,
esta situacién se reitera con el publico de la sala, auditorio externo
de la metacomedia, que puede distinguir la representacion de dos
obras aconteciendo en el mismo tiempo y espacio, una dentro de

la otra.?

Esta definicion resulta muy pertinente y coincide con la propues-
ta de Hermenegildo et al. (2011), para quienes la metateatralidad:
“surgen alli donde cualquier convencion salta a la vista como para
sefialar que se esta ‘en el teatro’, en una realidad de segundo grado,*s
y no ‘en la vida’, 1a supuesta realidad misma. Cualquier elemento
distanciador, segun este punto de vista, seria metateatral”® (2011:
13), es decir, los personajes son capaces de saber que estan repre-
sentando un segundo drama donde ellos son los actores.

Esta segunda definicion se relaciona con lo que en la historia
el teatro francés se conoce como “L'impromptd” (Un teatro impro-
visado): “El ‘impromtd’ es una obra corta, en general de un acto,
en la que los autores se representan a si mismos y el autor pone en
escena sus doctrinas, sus intenciones sobre el teatro, su estética y
los factores socio-econémicos” (Duée et al., 1998: 143), aunque en
La noche de los asesinos, al tratarse de un texto dramatico, los perso-
najes no se visualizan como actores, sino como hermanos que par-

ticipan en una ceremonia macabra para la busqueda de su identidad.

47 Todas estas afirmaciones coinciden con Forrestier (1996).

8 Algunos criticos, como Claude Duée et al. (1998), le llaman a este “desdoblamiento” de la obra dramdtica,
obra engastada.

4 Ese efecto distanciador permite que ellos puedan burlarse y a la vez criticar esa realidad representada
desde multiples perspectivas a través de un juego de poder.
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A partir de la década de los ochenta, como ya se ha mencio-
nado, los criticos han querido mejorar el término y han ido apare-
ciendo conceptos como teatro en el teatro, teatro dentro del teatro
y mise en abime. Todos nos conducen a lo mismo: la metateatralidad.
Para Hermeregildo et al. (2011: 13), el texto se encarga de dejar cla-
ra la utilidad de este recurso en la descripcion de la pieza y, ademas,
en la explicacion, el circuito de comunicacion.

Otro comentario importante de Hermenegildo et al. (2011)

sobre el metateatro es el siguiente:

Dentro de su amplitud y diversidad, las diferentes manifestaciones
del “teatro en el teatro” — (...) — presentan todas un trazo comun:
el recurso artistico para saltar el abismo que separa la realidad de
la ficcion teatral. Y el TeT*° lo hace curiosamente afiadiendo una
impronta de realismo a la ficciéon teatral, por encima de la nocién
misma de verosimilitud, llegando a proclamar la condicién “real”
de lo que se estd “viviendo” en el tablado (Hermenegildo et al.,
2011: 10).

En este caso no nos referimos al tablado de la puesta en escena real,
sino al tablado interno a nivel de la obra: un sétano, donde se re-
crearan, a partir de la accion y la palabra de los personajes, todos
los posibles escenarios: la casa, 1a estacion de policia y el juzgado.
Lo que hard saltar de la realidad a la ficcion teatral. Sera la busqueda
del suefio de los hermanos: la total libertad, encargada de llevarlos a
conseguir un “yo ideal”. Podemos notar los cambios de nivel gracias
a los didlogos de los hermanos, pues cuando hay algun desacuerdo
entre ellos, salen de escena, —es decir— se distancian de lo repre-

50 Teatro dentro del teatro.
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sentado y entonces emiten una critica, pero lo hacen como herma-
nos, no como actores."!

En cuanto a las caracteristicas generales del metateatro, se-

gun Hermeregildo et al. (2011), observamos las siguientes:

1. Lo que serepresenta es fingido.>* El espectador de la pieza
sabe que lo observado es fingido, pero tiene cabida en
el mundo real. Podemos hablar de espectadores a dos
niveles: por una parte, Lalo, Cuca y Beba son especta-
dores de lo que se representa, pero, por otro, también
lo son los lectores, de ahi que hablemos de un lector/
espectador.

2. Dentro de la pieza marco surge una sequnda dramatiza-
cion. Esta es la principal caracteristica del metateatro,
dentro de la obra general pueden localizarse dos piezas:
un marco y una enmarcada. La primera constituye la
génesis de la segunda. El lector/espectador puede notar
que se trata de una actuacion por parte de los hermanos.
Lalo Cuca y Beba son personajes, actores y espectado-
res.>

3. La ilusion libera el conjunto de las connotaciones de fin-
gimiento que caracterizan la obra. Lo que aparece en esa
segunda pieza puede tener varias lecturas, que van des-
de el teatro del absurdo, el existencialismo, la psicologia
y las lecturas sociologicas, como la que haremos en el
tercer capitulo de este trabajo.>*

51 Esto se asemeja a los “apartes”, usados aqui para mostrar desacuerdos con la realidad representada;
permiten brincar de una ficcion a otra.

52 S6lo se retoman del autor las caracteristicas; 1a explicacion es propia. Se utilizan cursivas para resaltar
lo que se tomd del texto.

53 Es de hacer notar que la segunda pieza también tiene que ser representada. Si solo es referida a través de
un didlogo o de un recuerdo, se trata de un metadrama. Ya se explicard mds adelante.

54 A pesar de que la critica se empefia en negar la lectura socioldgica, como lo hizo la propia Casa de las
Américas con Juan Larco, los guifios de José Triana son evidentes; ademas, siguiendo todas las entrevistas
que hemos analizado en el primer capitulo de este trabajo, podemos ver como (las explicaciones sobre)
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4. El espectador ve como la accion teatral se acerca mucho
mads a su propia condicion, al considerar que es la obra en-
marcada la que se ha empapado con toda la carga ficticia
que se estd presentando en la escena.

5. La obra marco adquiere un desdoblado tinte de realismo,
no solo un tinte de verosimilitud. Lo contado es digno de
ser creido por el lector/espectador. Se trata de un caso
posible, aunque no siga la estructura aristotélica.

Catherine Larson (1992: 1015) coincide con algunas de las caracte-
risticas anteriores, pero también agrega otras. Mas que proporcio-
nar una definicion exacta ella, describe las que guian el metadrama:

1. Drama dentro del drama.>®

2. La ceremonia dentro del drama.

3. Laidea de desempenar un papel dentro de otro.

4. Las referencias o alusiones literarias a la vida real.

5. La autorreferencia.
Podemos notar que Larson coincide con Hermenegildo et al. (2011)
en las cuatro primeras caracteristicas, pero agrega “la autorreferen-
cia”, es decir, le otorga al teatro la capacidad de reflexionar sobre
su proceso creativo. Esto sucede cuando los personajes y actores
salen de la realidad creada (segunda pieza) para criticar el montaje.
Por tanto, la recepcién de la obra sera diferente, pues: “es obvio que
diferentes lectores o espectadores van a reaccionar de distintas ma-
neras precisamente debido a los factores que gobiernan el horizonte
de expectativas de cada uno de ellos” (Larson, 1992: 1015). En este
sentido serd fundamental conocer el contexto en que se cre6 la obra
de José Triana, ya que en cierta manera conduce a la interpretacion.

Pero el hecho de que dentro de un texto aparezca otro mon-

tado no es suficiente para hablar de metateatro. Por ello, Hermene-

Cuba quedan inmersas en la obra.

55 Aqui ya hay confusion de términos, porque esto puede ser sélo un relato referido y no representado.
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gildo et al. (2011) proponen que, ademas, deben existir un mirado
y un mirante: el primero aparece en lo que ellos llaman “la obra
enmarcada” y el segundo en lo que denominan la “obra marco”.*
Asi, los personajes del primer montaje se saben espectadores del se-
gundo. Pero no son los tinicos, también lo es el lector/espectador o
“archimirante”. Si no hay un “mirante”, y ademas si dicho “mirante”
no fuese critico,*” entonces no podria hablarse del teatro dentro del
teatro y, como consecuencia, se perderia el objetivo que, en palabras
de los autores antes citados, es proporcionar a la obra marco una
sensacion de realismo, 1a cual se da gracias a los personajes, a los
actores y al ptublico (Hermenegildo et al., 2011).

En la opinion de Hornby, “el metadrama causa que el pu-
blico “vea doble”, que reconozca en un nivel consciente que mira
un drama sobre el drama” (Larson, 1992: 1015). Mas, ;qué causa
que ese publico vea “doble” ?, ;qué causa que se monte ese segundo
drama?, y, por tanto, ;que los personajes se vean en la necesidad de
desdoblarse en otros papeles? La noche de los asesinos muestra a los
problemas a los que se enfrentan tres hermanos en la vida cotidia-
na, eso hace que cuando ellos estan dentro de la representacion, es
decir, en el papel de actores, se muestran como victimas del tirano
(el padre), tan es asi que deciden derrocarlo para llegar a ellos al
poder, pero todo queda como una posibilidad, ya que, tal pareciera,
que tampoco han adquirido la madurez necesaria para sobrevivir
en la sociedad: “no han nacido socialmente”, viven en un mundo de

mediocridad ambiental.>®

56 Forrestier lo llama obra engastada y engastaste; otros encuadrada y encuadrante, nosotros pieza interna
y pieza externa.

57 Se puede ser critico como personaje: Lalo critica a las hermanas por no hacer el papel como corresponde,
pero también se puede ser critico como lector-espectador. En este segundo caso habria una relacion directa
con el tipo de espectador que propone Brecht. Un espectador que no ve la obra como algo que lleva a una
catarsis, ya que eso conlleva a identificarse, y no a establecer una distancia de la puesta en escena y, desde
alla, establecer una critica. En cierta forma se trata de evitar un lector-espectador pasivo.

5 Nos referimos a las apariencias: todos quieren aparentar lo que no son; de ahi la necesidad de la parodia
por parte de los hermanos.
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Volviendo a nuestro objetivo, para Catherine Larson (1992),
Hornby es mis claro que Lionel Abel, pues s6lo formula cinco pun-
tos que dan pauta para hablar de autoconciencia teatral. Hornby cree
que el critico puede aislar las técnicas metadramaticas empleadas
por el dramaturgo y ver el efecto que producen en el espectador; esa
es una labor mas sencilla; no asi buscar una definicién exacta para
el metadrama (Larson, 1992). Asi, aunque tratiramos de buscar to-
das las caracteristicas del metateatro en un determinado nimero de
textos dramaticos, llegariamos a la conclusiéon de que no aparecen
todos, porque cada uno tiene una logica y una estructura tnica: caso
por caso. También tenemos el estudio de David Boje, Hans Han-
sen y Grace Ann (2007), realizado en Estados Unidos. Los autores
mantienen su atencion, igual que Larson, en la referencialidad. Ellos
retoman a Victor Turner (1985) y afirman que el metateatro tie-
ne un proceso de comunicacién, donde resalta el metacomentario
(Boje et al., 2007: 8). Es decir, los personajes, a la vez que repre-
sentan un drama, son espectadores y reflexionan sobre el papel que
han desempefado. En ocasiones se involucra al pablico real: lector/
espectador. Esta es una técnica del dramaturgo para hacer guifios a
quien lee la obra.

Boje et al. (2007) coinciden con los postulados de Lionel
Abel cuando afirma que “el mundo es un escenario”, pues consi-
deran que la vida es un teatro que se hace a diario y del que se esta
consciente: hacemos reflexiones todos los dias acerca de nuestra
actuacion. El teatro, entonces, da cabida a maltiples teatros y a mul-
tiples representaciones, las cuales dependen de una obra marco. De
modo que el autor, José Triana, debi6 llevar una organizacion muy
peculiar para no perder a su publico entre las dos historias. Aunque
se hable de improvisacion, no se puede partir de cero; ni siquiera los
integrantes de 1a comedia del’arte podian hacer improvisacion total;
siempre partian de algo preestablecido.
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La mayoria de autores que hemos revisado hasta el momento
coinciden en los postulados sobre el metateatro. Los siguientes eli-
minardn o aumentaran caracteristicas sobre el tema. En el caso de
Alma Maria Moran (2011), se le aplaude incluir el tema del “doble”
en algunas obras:

Si nos remontamos al tema literario y filoséfico multiplemente
considerado del “doble”, advertimos que 1a naturaleza del concepto
exhibe continuamente: tanto al actor y a su personaje, al mundo
representado y sus respectivas representaciones, como a los signos
referenciales y autoreferenciales. El personaje permanece en per-
petua busqueda de su doble (Moran, 2011: 7).%

Esa perpetua bisqueda del “doble” de la que habla la autora, es la
busqueda de un “yo ideal”. En el caso de La noche de los asesinos,
Lalo, el personaje principal, estd en la constante busqueda de un
suefio mitico: 1a libertad. Esta en un constante deseo de liberar a un
“yo real” de la opresion y de la represion. Aunque Cuca y Beba no
compartan la via “criminal” de Lalo para acercarse a la liberacion,
y ellas se muevan por sentimientos inseguros o dubitativos, eso no
excluye su complicidad y su participacion en el ceremonial que los
tres han puesto en marcha para rebelarse contra la tirania y para
caricaturizar la hipocresia social. Asi, los objetivos metafisicos per-
seguidos implican una rebeldia frente a ciertos esquemas sociales
alienantes relacionados con la tirania paterna y materna, y con la

necesidad de romper con el ambiente asfixiante de mediocridad,

5 Ese doble es el “yo ideal” que derrocard a los padres y tomard su lugar. Pareceria que la situacién va
a mejorar, pero la realidad es que se sobreentiende un circulo de poder: se repetiran los patrones una y
otra vez. Con respecto del tema del “doble”, este no puede sostenerse totalmente en la obra, ya que hay
consciencia de todos los personajes “dobles”, y los hermanos pueden controlar a su “doble”, y lo cierto es
que “el doble” es incontrolable y en ciertos casos, puede apoderarse o someter al ser de donde naci6, como
en el caso de “La sombra”, de Hans Christian, o El doble, de Dostoievski. Aun asi, haremos referencias a él
continuamente, pero ya no sera un eje central para esta investigacion.
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hipocresia y vulgaridad de la sociedad en la que estin inmersos.
La Gnica manera de lograr todo eso es a través de los “desdobla-
mientos” que cada uno representa para criticar aquello con lo cual
pretende acabar.

Podemos entonces notar que el “doble” se relaciona comple-
tamente con lo metateatral, ya que para la aparicion del “doble”, en
este caso en La noche de los asesinos, se requieren de dos piezas: la
primera es el mundo representado por tres personajes: Lalo Cuca
y Beba; y la segunda es el mundo de las representaciones, donde
aparece el “doble”® de cada uno de ellos (o los “dobles”). Aparecen
aqui, reiteramos, signos autorreferenciales, pues los actores de la
primera representacion se saben espectadores de la segunda pieza.

Otro autor fundamental dentro del metateatro es Garcia
Barrientos (2012: 229), quien considera que, para hablar de meta-
teatro, es necesario hablar de niveles dramaiticos: “Los niveles dra-
maticos no son sino el marco tedrico que permite sistematizar la
nocion, ya tradicional, pero no suficientemente perfilada o clara de
teatro dentro del teatro”. Esto nos lleva a hablar de piezas. Asi, el
autor, siguiendo la terminologia de Genette, dice que “cada objeto
representado se encuentra por definicién en un nivel de existencia
inmediatamente superior (secundario) respecto de aquel en que se
sitda el acto representativo que lo produce” (2012: 229). En este
sentido, coincide con Hermenegildo et al. (2011), al hablar de pieza
marco y enmarcada; con Ana Maria Moran (2011), al referir la cate-
goria de observadores y observados, y con Catherine Larson (1992),
al proponer drama dentro del drama. En todos los casos se trata de
una primera obra que desencadena otra.

® E] concepto de doble serd retomado desde Juan Bargallé (1994), Identidad y alteridad. Aproximacién al
tema del doble, Alfar, Espafa. El autor habla de tipologias de doble: fusion, fision y metamorfosis. Esto se
explicard mas adelante. También se tomard en cuenta a Pierre Jourde y Paolo Tortonese (1996), Visages du
double: un theme littéraire, Nathan, Paris.
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Garcia Barrientos (2012) parte de la narrativa para explicar
el metateatro, pero un punto fundamental es que, dentro de la na-
rrativa, tenemos alguien que nos cuenta los hechos y que, ademas,
suele opinar (cuando se trata de obras reflexivas nos enfrentamos a
la metaficcion y al metacomentario).! En el teatro no tenemos un
narrador, por lo tanto, tenemos que conformarnos con los didlogos
y con las acotaciones.

Cuando Garcia Barrientos (2012) lleva este modelo de Gene-
tte (originado para textos narrativos) al teatro, toma en cuenta tres
planos: el extradiegético (alguien cuenta desde fuera), el intradiegé-
tico (alguien cuenta desde dentro) y el metadiegético (una diégesis
contada en otra diégesis o la historia dentro de la historia), pero al
llevarla al teatro, perdemos la voz narrativa, por tanto, debemos dar
prioridad a la vision.

Nacen asi tres planos: extradramadtico, intradramdtico y me-
tadramadtico (Garcia Barrientos, 2012: 231). El primero encaja en lo
que podemos denominar el espacio real dentro de La noche de los
asesinos (el cuarto oscuro y cosas que no sirven); el segundo perte-
nece al plano ficticio representado (la primera pieza), y el tercero al
drama dentro del drama (segunda pieza). El resultado de lo anterior
es el metadrama, pues “La escenificacion de un drama primario es
por definicion extradramatica, como la escenificacion de un drama
secundario (metadrama) es intradramdtica” (2012: 231). Los cam-
bios entre planos (piezas) podemos notarlos a través de las entradas
y salidas de los personajes. Asi, mientras en la narrativa cada nivel
implica una nueva narracion, en el “metadrama” cada nivel requiere
de una nueva escenificacion. En la obra de Triana, la segunda esce-
nificaciéon puede hacerse sin la necesidad de ningan artificio, apa-
reciendo aqui como hecho primordial los sonidos y la gestualidad.

61 Para ampliar esta informacioén puede revisarse a Linda Hutcheon (2010), Narcissistic Narrative: The
Metafictional Paradox.

2 Herederos del teatro de Artaud.
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Garcia Barrientos (2012: 232) afirma: “Propongo denominar
metateatro a la forma genuina del ‘teatro en el teatro’ que implica
una puesta en escena teatral dentro de otra (un actor real represen-
tando a un actor teatral representando a un personaje dramatico)”
sin embargo, para afirmarlo, el autor parte de la puesta en escena
real (la cual conforma el actor real), pero lo que nosotros tenemos
en La noche de los asesinos es a tres hermanos: Lalo, Cuba y Beba,
quienes se representan a ellos mismos como personajes. Asi, para que
apareciera el primer nivel del que habla, habria que llevarla a la
puesta en escena real.

Actores reales. Por metadrama entiendo un concepto mas amplio
que incluye al anterior (meta-teatro), pero lo rebasa en todas
aquellas manifestaciones en que el drama secundario, interno o de
segundo grado, se escenifica efectivamente, pero no se presenta
como producido por una puesta en escena, sino por un suefio, un
recuerdo, la acciéon verbal de un personaje etc. ® (Garcia Barrien-
tos, 2012: 232).

1. Personajes de la primera pieza: Lalo, Cuca y Beba
2. Personajes de la segunda pieza: sujeto-actor 1, sujeto-ac-
tor 2, sujeto-actor 3.
La aportacion mas importante de Garcia Barrientos (2012)
en relacion con los autores anteriores es la diferenciacion que hace

entre “metateatro” y “metadrama”.

% A los conceptos de “metateatro” y “metadrama”, agrega un tercer concepto, “metadiégesis”, haciendo
referencia a la fabula secundaria o argumento de segundo grado. Sin embargo, esta puede estar presente
en los dos conceptos anteriores, ya que, en cierta manera, se trata de una historia dentro de otra (Garcia
Barrientos, 2012).

¢ Los autores no hablan de pieza. Ese concepto lo hemos otorgado nosotros de acuerdo con la
caracterizacion genérica de la obra, asi como del andlisis concreto de los niveles planteados, y de acuerdo
con las propuestas del “Proceso de aproximaciones sucesivas-acumulativas” (PASA).
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Si no hay una segunda puesta en escena, no se puede hablar de me-
tateatro. Pero la obra tampoco logra explicar la obra de José Triana
porque debe agregarse la autoconsciencia de la representacion y el
autor la niega tajantemente como caracteristica de las obras metata-
teatrales; no cree en la tematizacion de la representacion; con esto
basicamente arremete contra la propuesta de Abel, aunque le reco-

noce acufar el término:

Queda expresamente excluida de las teorias de los niveles drama-
ticos en general y del concepto del metateatro que aqui propongo,
en particular lo que podria considerarse “el reflejo” de estas ca-
tegorias formales en el plano del contenido, muy en particular lo
que entiende Abel (1963), que es precisamente el acufiador del
término, por “metateatro”, es decir, el género u obra teatral que
presente elementos ya teatrales en su contenido, por ejemplo per-
sonajes conscientes de su condicién dramética y “obras” del teatro
sobre la vida como ya teatralizada (60) de forma que los dos tipos
mas usuales que encuentran sus paradigmas en dos titulos cimeros
de Calder6on —son El mundo es un teatro y La vida es suefio (Garcia

Barrientos, 2012: 234).

Las obras que se caractericen por la autoconciencia quedan fuera del
“teatro dentro del teatro”; por tanto, también quedan fuera las pro-
puestas de Hornby (Larson, 1992), pues los personajes que acttian
como personaje dentro de la obra y que demés tienen consciencia
de ello no forman parte de la teoria de los niveles de Garcia Ba-
rrientos.®® Sélo entran las que poseen una obra dentro de otra 'y que
puede ser actuadas, pero no se pueden establecer criticas hacia la
misma a través de los distanciamientos que proponen otros autores.

% Las obras que representan una ceremonia, segun el autor, nada tienen de metadramaticas.
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Estamos de acuerdo con todo lo que plantea el autor, menos
con eliminar la autoconciencia de los personajes, ya que entonces se
pierde el caracter de pieza de la obra. De ser el caso, ya no se trataria
de una “representacion” o de un “ideal representado”, y se perderian
totalmente los limites entre la realidad y la ficcion, o mejor, entre
deseo representado y representacion actuada. La autoconsciencia
produce lo que Garcia Barrientos denomina “relaciones sintacticas
o argumentales”; es decir, aquéllas que explican por qué se ha llega-
do a cierto momento dramatico. Sin la autoconciencia no sabriamos
que se trata de una ejemplificacion del trauma de los hermanos y de
la evolucion que ha sufrido hasta el momento, pues son ellos los que
dicen: “La representacion ha empezado” y entonces sabemos que
se trata de algo fingido o simbolizado, por tanto, desencadenado por
algin motivo (la madre queria abortar a Lalo).*

Un autor que en cierta manera se opone a Garcia Barrientos
es Carlos Arturo Arboleda (1991) con su texto Teoria y formas del
metateatro en Cervantes. El, como todos los anteriores, da crédito a
Abel como creador y primer estudioso del metateatro. Reconoce
que el término ha evolucionado y que hoy en dia existe toda una
teoria semiotica en torno al metateatro. En términos generales, “el
metateatro se ha considerado como como una forma dramdtica de
caricter reflexivo y auto-reflexivo. Este se manifiesta en varios ni-
veles, que van desde una pieza intercalada en otra (teatro dentro del
teatro), hasta tematizaciones o tomas de consciencia momentaneas
dentro del drama” (Arboleda, 1991: 7).

Ahora vamos a tomar en cuenta las propuestas de otros au-
tores que también han estudiado el tema: se trata de Alva Eversole
(1988), con su libro Sobre arquetipos, simbolos y metateatro, y a Pa-
trice Pavis (1996), con su Diccionario del teatro, estética y semiologia.

% El autor menciona dos tipos de relaciones mas: la semantica y la 0 (2012: 234).
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El segundo hace, de manera indirecta, una diferenciacion entre
“teatro en el teatro”, metateatro y puesta en abismo.®” Para no perder
al lector, se incluye un cuadro donde se observan las caracteristicas
de cada concepto proporcionado por el autor. Cuando se trate de la
explicacion de Pavis, se indica a través de las comillas o haciendo la
alusion correspondiente; cuando no sea asi, la informacion es nuestra.

TEATRO EN EL PUESTA
TEATRO®® METATEATRO EN ABISMO

Pavis, al hablar de la puesta en
abismo, la adjudica a Gide. La
« " refiere como mise en abyme, sin
s Teatro cuya problematica
Tipo de obra o de . embargo, podemos encontrarla
., estd centrada en el . .
representacion que como: construccion en abismo,
. teatro, y que, por tanto, . -, .
tiene por tema la . abismacion o estructura abismal.
., habla de si mismo, se « ..
representacion de . . Es “el procedimiento que
autorrepresenta’” (Pavis, . . .
una obra de teatro: el 1996: 288) consiste en incluir en la obra
publico exterior asiste ’ ’ (pictorica, literaria o teatral) un
a una representacion enclave que reproduce algunas
dentro de la cual un de sus propiedades o similitudes
publico de actores estructurales” (Pavis, 1996: 295).
también asiste a una
representacion”
(Pavis, 1996: 452).

Aqui lo importante es
que se trata de un teatro
que puede criticarse a si
mismo. Recordemos que
Garcia Barrientos estd en

contra de esto.

Esta se puede confundir con
las dos anteriores, pero aqui se
puede abismar hasta el infinito,

para ello bien puede recurrirse al
“impromtd”.

Explica el nacimiento
partiendo de
Shakespeare (Hamlet) No es necesario que haya

y Caldero6n de la una obra dentro de otra: . « .
" . Existe: “La reflexion de la obra
Barca. De Shakespeare Basta con que la realidad .
« . externa en el enclave interno,
retoma: “Todo descrita aparezca como ya uede ser una imagen idéntica
el mundo es un teatralizada” (Pavis, 1996: p 8 ’

invertida, desmultiplicada o

escenario, y todos los | 289). Puede tratarse de un aproximada”® (Pavis, 1996: 205).

hombres y las mujeres | metadrama, como afirma
no son mas que Garcia Barrientos.
actores” (Pavis, 1996:
452).

7 Este concepto puede ampliarse con El relato especular de Lucien Dillenbach (1991).
% Este término es equivalente con lo que Garcia Barrientos (2012) conoce como metadrama.

% Un ejemplo perfecto es El impromtti de Versalles, de Moliere. Debemos recalcar que todo impromtu puede
ser puesta en abismo, pero no toda puesta en abismo puede ser impromtu, para este ultimo caso es necesario
ficcionalizar al autor.

88



Toma a Dios como
dramaturgo y director
de la escena principal:

la vida.

Pavis (1996) reconoce
que Abel es el acunador
del término. Abel basa
su teoria en “la vida es
un escenario”. La critica
no proporciona “una
descripcion estructural de
las formas dramaturgicas y
del discurso teatral” (1996:
289).

Pavis retoma la definicion de
Dillenbach (Pavis, 1996: 295): la
mise en abyme refiere a: “todo tipo
de espejo que refleja el conjunto
del relato por reduplicacion
simple, repetida o espaciosa” y a
“todo enclave que mantiene una
relacion de similitud en la obra
que lo contiene”.

Se trata de un teatro
consciente. Hace una
comparacion con
los humanos: son
conscientes de su
papel en la vida.

Se trata de obras que
autorreflexionan, como las
de Shakespeare: “De modo

mas general, cualquier
obra puede ser analizada

segun la actitud de su
autor respecto al lenguaje

y respecto a su propia

produccion: esta actitud
es siempre detectable en
la obra, y, a veces el autor
es tan consciente de ello
que lo tematiza hasta el
punto de convertirlo en
uno de los principales
motores de la escritura 'y
de estructurar su obra en
funcién de esta tension
metacritica y metateatral”
(Pavis, 1996: 289).7°

Retoma la definicion de Forestier
(Pavis, 1996: 295): “La mise
en abyme se caracteriza por un
desdoblamiento estructural
tematico, es decir, una
correspondencia estrecha entre el
contenido de la obra encastante
y el contenido de la obra
encastada”.”!

70 Esto es posible, pero si el autor so6lo pone su atencion en la estructura, corre el riesgo de perder de vista

el contenido.

71 Estos términos son equivalentes a marco/enmarcada, pieza interna/pieza externa y engastada/engaste.
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Este tipo de teatro
implica: “una reflexion
y una manipulacion de

la ilusion. Al mostrar
en el escenario
a unos actores
que interpretan
una comedia, el
dramaturgo implica
espectador ‘externo’
en un papel de
espectador de la obra
interna y restablece asi
su verdadera situacion:
la de estar en el teatro
y asistir inicamente
a una ficcion” (Pavis,
1996: 452).

Se trata de un teatro
autoconsciente que usa
el metacomentario para

mostrar una imagen

invertida, es decir, se hace
una critica del especticulo,
pero desde adentro.

Puede haber intercambio
entre el autor y personajes:
“Entre estos dos yo de
perfiles movedizos, se
establece un verdadero
juego de identificacion y de
intercambio” (Pavis, 1996:
289).

No sdlo se abisma la fabula,
también la escritura: “Algunos
textos contemporaneos intentan
abismar, su propia practica
de escritura y convertir su
problematica de creacién y de
enunciacion en el centro de sus
preocupaciones especulativas y de
sus enunciados” (1996: 295).72

Es una cuestion
epistemologica
porque: “el teatro en el
teatro trata el tema del
teatro teatralmente,
utilizando por tanto
procedimientos
artisticos de este
género” (Pavis, 1996:
452).73

Todo conduce a que lo que
compone el escenario se
tome como “denegativo”’*
(no es un objeto sino la
significacion del objeto).
Dicho en otras palabras,
se toma consciencia
de que lo que se ve es
la representacion de
una realidad, pero no la
realidad misma.

La escena contemporanea recurre
a la puesta en abismo para
enmarcar el especticulo (Pavis:
1996).

72 Conocido por Forestier (1996) como abismacion del enunciado y de la enunciacion. Uno hace referencia
alo que se esta contando y el otro al discurso reflexivo sobre lo que se cuenta.

73 Se trata el tema del teatro, pero no de manera consciente.

74 La denegacion, segin Pavis, es un término tomado de la psicologia: “Que designa el proceso a través
el cual se hace conscientes los elementos reprimidos y que al mismo tiempo son negados” (1996: 121).
En el teatro, el espectador, al ver el proceso de creacion, intuye que lo que ve no es verdadero, sélo es
fingido y entonces toma consciencia de su papel como “espectador”. Asi lo plantea Brecht con el efecto
de “distanciamiento”. Ane Ubersfeld (1997), en La escuela del espectador, afirma que la denegacion se
da cuando el espectador sabe: “que la realidad presente sobre la escena estd desprovista de su valor de
veracidad, remitida a una negatividad: estd ahi, pero no es cierto” (311). El espectador sabe que se trata de
algo ficticio, pero en el caso de La noche de los asesinos lo establece porque los hermanos lo hacen evidente:
“La representacion ha empezado”, “la primera parte ha terminado”. “La denegacion estd pues vinculada a
la separacion radical entre el universo de lo que se muestra en el teatro y el universo de lo que se vive fuera
de é1” (1997: 312).
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“Manera sistematica
y consciente en si
misma de hacer
teatro” (Pavis, 1996:
452).7

del trabajo teatral de la
puesta en escena:

“Una tendencia notable
de la prdctica escénica

no separar el proceso de

el texto, el personaje,
la gestualidad) y el

modo, la escenificacion
presentada al publico no
solo debe ofrecerle el
texto escenificado, sino
la actitud y la modalidad
de los creadores frente a

(Pavis, 1996: 289-290).7

Hay una puesta en escena

contemporénea consiste en

trabajo preparatorio (sobre

producto acabado: de este

texto y a su interpretacion”

Hay un “juego interpretativo del
actor que ‘juega a ser actor que
‘juega’ su papel etc.; repeticion de
palabras o escenas que resumen
la accion principal; escenario
inscrito en el escenario del teatro”
(Pavis, 1996: 295).

“La obra interna
reproduce el tema del
juego teatral, de modo
que el vinculo entre
las dos estructuras,
acabe siendo analdgico
o parddico” (Pavis,

1996: 295).7

Hay un
desdoblamiento y
una reflexion de ese
desdoblamiento.”®

El equipo teatral
escenificado en segundo
grado.

75 Esta definicion de Pavis (1996) hace que entremos en confusion porque se asemeja al metateatro.

76 Esta es la definicion mas exacta de metateatro y con la cual nos quedaremos para este trabajo.

77 Esta caracteristica se comparte con la puesta en abismo; quiza por eso Pavis la denomina la forma mas

corriente de la puesta en abismo.

78 Nuevamente Pavis confunde los términos.
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Termina con una
definicion de
Ubersfeld (1996: 452):
“hay teatro dentro
del teatro cuando
un elemento teatral
estd como aislado
del resto y aparece a
la vez como objeto
de la mirada de
espectadores situados
en el escenario;
cuando en el escenario
hay al mismo tiempo
observadores y
observados; cuando

“El trabajo teatral se
convierte en una actividad
autorreflexiva y ladica:
mezcla alegremente
el enunciado (el texto
que debe ser dicho, el
espectaculo que debe
ser montado) con la
enunciacion (la reflexion
sobre el decir). Esta
practica es un testimonio
de una actitud metacritica
sobre el teatro” (Pavis,

el espectador del
escenario ve a
actores frente a un
espectaculo que el
mismo esta viendo”.”

1996: 290).

PUNTOS IMPORTANTES
PARA PAVIS

PUNTOS IMPORTANTES
PARA PAVIS

PUNTOS IMPORTANTES
PARA PAVIS

1. El metateatro
tiene como tema la
representacion.

2. Tiene su nacimiento en
Shakespeare y Calder6n
de la Barca.

3. Puede o no existir
consciencia del
espectaculo.

4. Implica una reflexiéon
sobre la puesta en
escena.®
5. Hay una obra engastada
y una engastaste.

6. La obra reproduce el
tema del juego teatral, el
resultado: una analogia o
parodia. 8

1. Tiene un problema
centrado en el teatro.

2. No implica una segunda
obra necesariamente.

3. Tematizacion de la puesta
en escena.

4. Teatro autoconsciente.

5. Nacimiento de la

denegacion en el espectador.

1. Incluye un enclave.

2. El enclave puede ser
idéntico a la obra marco.
3. Hay una relacion de
similitud con la obra que
contiene el enclave.

4. Hay un desdoblamiento
estructural temdtico: se
abisma el enunciado y la
enunciacion. Puede ser hasta
el infinito.

5. Hay un juego
interpretativo: un actor
interpreta a un actor que
interpreta a un personaje...

7 Esta definicion es casi exacta a la del metateatro, planteada por los autores que ya hemos revisado. ;C6mo
diferenciarla entonces del metateatro? Por la consciencia del espectaculo. El actor (a nivel del texto) actda,

pero sin saberse actor o participe de un juego.

80 Este punto es cuestionable. Si lo tomamos, entonces, ya no hay diferencia de conceptos.

81 Pero serd el lector/espectador quien establezca la analogia.
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Como bien pudimos notar, Pavis trata de definir los conceptos, pero
no logra diferenciarlos. Por tanto, esa es tarea nuestra.

Asi, el teatro en el teatro tiene una representacion no temati-
zada; es llevada a cabo por los actores, quienes también son especta-
dores; y en algunos casos pueden tener consciencia del espectaculo;
sin embargo, no se establecen juicios. Aqui la reflexion del especta-
culo no existe.

Ahora vamos a pasar al metateatro. Aqui existe todas las ca-
racteristicas anteriores, pero sus personajes se valen de la critica,
el metacomentario o autorreflexion del espectaculo. Esto permite
que la puesta en escena quede tematizada y, en algunos casos, se
convierta en eje principal. Lo importante del metateatro es que los
personajes dejan ver al espectador los mecanismos de construccion,
o mads bien los hacen evidentes, y esto conduce a la denegacion: el
espectador se convierte en un analista del especticulo y trata de
averiguar a donde quiso llegar el autor.

En el metateatro, en algunas ocasiones, y dependiendo de
los propositos del autor, se permite la convivencia de los personajes
con el autor (ficticio), llegando asi a presentar una ruptura de nive-
les: se pierden las fronteras entre la realidad y 1a ficcion, entre deseo
simbolizado y representacion actuada.

Con todo, es muy dificil establecer las fronteras entre es-
tos tipos de teatro, ya que los dos tienen como punto de partida
un problema centrado en el teatro y en la representacion; en los
dos hay autoconsciencia y autorreflexion sobre la puesta en escena.
Entonces, al parecer, la diferencia basicamente estd en dos aspectos.
Pavis no le atribuye la tematizacion al teatro en el teatro, aunque,
por lo que hemos analizado, sabemos que la puede tener; y sélo en
la primera pieza se puede establecer la reflexion a partir de perso-
najes autoconscientes de su papel de actores, pero sin la necesidad
de crear otra obra donde ellos deban asumir el papel de “Pedro” o
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“Pablo”; personajes que critican sus parlamentos, sus discursos y no
los de un segundo papel desempefiado.

La puesta en abismo no la desarrollaremos aqui, porque no
nos compete. Sin embargo, no la vamos a pasar por alto. Esta, como
en los casos anteriores, implica una obra dentro de otra sin la nece-
sidad de que sea representada;®* es decir, puede haber abismacion
de un metadrama y puede darse hasta el infinito. Ahora bien, si el
autor aparece dentro de la obra (ficcionalizado), entonces se trata
del impromtu.

Analicemos ahora de forma concreta como la critica espe-
cializada considera que ha sido utilizado el metateatro en las piezas
de los dramaturgos cubanos, es decir, como se han servido de él
para encontrar una “solucion artistica” y poético-dramadtica a sus

particulares creaciones literarias.

El metateatro como recurso de la dramaturgia cubana

Matias Montes Huidobro (1982: 291) dice que el metateatro “es
la técnica preferencial de los dramaturgos cubanos que utilizan el
teatro dentro del teatro, molde caracteristico, los personajes se su-
mergen en el juego absorbente de la representacion. El personaje se
desdobla en un maltiple juego de personalidades”. No obstante, y de
forma paradéjica, el metateatro ha sido bastante criticado dentro de
Cuba. En algunas ocasiones se le ha acusado alejarse de los cinones
realistas; sin embargo, cuando el objetivo es criticar a la sociedad
de la época a través de la literatura y se estd frente a un régimen
autoritario, el “realismo” (evidente) traera conflictos con las figuras
autoritarias (llimese Fidel Castro o Fulgencio Batista). Por tanto, la

82 Recordemos que este concepto nace de la narrativa.
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unica via es hacerlo de manera simbdlica y apoyandose en la meta-
teatralidad.

De este modo, el teatro dentro del teatro no sélo se evidencia
en las piezas de Virgilio Pifiera, tales como Electra Garrigo (1948) y
Dos viejos panicos (1968), o en las de José Triana, El mayor general
hablara de teogonia (1962) y La noche de los asesinos (1965), pues
Montes Huidobro (2008) agrega al respecto otros autores: Sanchez
Maldonado, Carlos Felipe Nicolds Dorr, José Millin y José Brene.
Pudiera parecer que se trata de una técnica nueva dentro del teatro,
pero esto no es asi. Tal vez lo sea para el cubano, pero no para el
mundo, porque, al menos en Europa estaba en pleno auge. Lo que si
es nuevo, indudablemente, es la innovacion que se le da al trabajarlo
con temas propiamente cubanos.
Ciertamente, cuando aparece esta “técnica” dentro del teatro cuba-
no, se afirma que se ha perdido el realismo que propagaba la genera-
cion de los escritores republicanos, pero esta aseveraciéon no toma
en cuenta que, para entonces, la libertad de expresion era abierta
todavia, al menos hasta cierto grado, no siendo asi en los afios pre-
vios a la Revolucién Cubana, sea con Machado o con Batista, ni en
los posteriores, con Castro. ;Qué quedaba entonces? Sin duda, recu-
rrir a “técnicas” que permitieran revisar los movimientos historicos,
sociales y politicos de Cuba, pero de forma indirecta, tal como lo
hizo Cervantes en el Quijote para resguardarse de las represiones
y represalias de la Santa Inquisicion y, en el caso cubano, de los
regimenes totalitarios. De no ser asi, la tnica salida era la carcel o
el exilio.

A continuacion, se muestra un cuadro que sefala las carac-
teristicas del metateatro y del teatro en el teatro, segun los criticos
expuestos, de acuerdo con lo que perciben en las piezas de los dra-

maturgos.
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X . Una i . Realismo.
La vida como |Los personajes son| . Sistema de | Ambigiiedad: N e
) pieza . . ., | Guinos de | Fingido
lya teatralizada| dramaturgos espectadores |realidad ficcion .
en otra realidad
Abel X X
Catherine
X X X X X
Larson
Alfredo
Hermenegildo
X X X X X
et al.
Alma Maria . X
Morin
David Boje
X X X
et al.
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Garcia
Barrientos

Carlos
Arturo X X X X
Arboleda

Pavis®? X X X X X

Trasfondo

Tematizacion | Denegaciéon | Metacomentario social

Abel

Catherine
Larson

Alfredo
Hermenegildo X X
et al.

Alma Maria
Moran

David Boje
et al.

Garcia
Barrientos

Carlos Arturo
Arboleda

Pavis X

El metateatro en La noche de los asesinos

Para el caso de La noche de los asesinos, de las caracteristicas mas

recurrentes en el cuadro, se retoman, las siguientes:

83 S6lo se retoma el concepto de metateatro.
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Una pieza en otra.

Sistema de espectadores.
Ambigiiedad entre realidad y ficcion.
Guifos de realidad.

Fingimiento.

L

El metacomentario.

7. Ladenegacion.®
Antes de adentrarnos en el tema con La noche de los asesinos, debemos
proporcionar la anécdota que no se cuenta de manera lineal, pero se re-
construye a través de cada escena que pareceria no tener sentido.

La noche de los asesinos inicia con un parricidio cometido por
Lalo; sin embargo, aunque se sepa que hay un asesinato, no se sabe
el por qué. No hay entonces una catarsis por parte del espectador,
pero si, en los actores, pues no es la primera vez que matan a al-
guien. A medida que avanza la lectura, se nota que los hermanos
van proporcionando pequenos episodios de su vida. Uno de ellos
conduce al momento de la boda. Ahi se explica que 1a madre se caso
con Alberto por conveniencia, por aparentar tener un marido y una
clase social. No era lo que esperaba y sélo logro vivir en un ambien-
te de frustracion. Ademads, ya estaba embarazada, lo cual implicaba
una boda para que la gente no criticara a la familia. Asi pasé un
ano y nacié el primer hijo: Lalo. En él recayeron las frustraciones
de los padres. Mas tarde nacié Beba, que dice tener veinte afios en
el momento de la representacion. También llegd el nacimiento de
Cuca. Los tres hermanos tenian que soportar a sus padres todos los
dias, escuchar los pleitos de la casa, las recriminaciones. Asimismo,
los padres, los culparan una y otra vez de todo.

Este estado provoco que Lalo, el mayor, quisiera liberarse de
ellos. Convence a sus hermanas de jugar todas las noches a matar
a sus padres. Parten de un esquema inicial y, segin sus intereses,

8 A la denegacion casi no se recurre, pero la agregamos nosotros al ser primordial para este trabajo.
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van agregando partes al montaje. Un dia, mientras los progenitores
duermen, Lalo entra a la habitacién y, por medio de un cuchillo,
acaba con la vida de Alberto y de su esposa. Mds tarde llega la poli-
cia que ha escuchado los gritos de auxilio. Cuco y Bebo investigan el
caso, encuentran al culpable y lo trasladan a una Estacion de Policia.
Ahi levantan un acta, pero nunca toman en cuenta la opinion del
criminal: lo hacen firmar un acta sin su testimonio. Finalmente, se
presenta el juicio, donde Lalo se defiende de sus padres, quienes
han regresado de la muerte para presentarse como testigos de su
propio asesinato.

Entre las caracteristicas metateatrales de La noche de los ase-
sinos aparecen:

1. Una pieza dentro de otra. Se trata de dos piezas. En la
primera se presenta el conflicto inicial: los tres herma-
nos sufren violencia por parte de sus progenitores; son
golpeados y maltratados desde el inicio del matrimonio;
se les hace creer que son mejores que cualquier nifio
de la época; pertenecen a una familia de clase media,
pero no se les permite interactuar con nadie; de cierta
manera estdn presos en la casa. Esta primera pieza re-
presenta el primer nivel del texto de Triana. Segtn las
caracterizaciones mencionadas, se puede llamar pieza
externa, obra englobante u obra engastante. De aqui se
desencadena el segundo nivel, constituido por la repre-
sentacion de la muerte de Alberto y de su esposa por
manos de los hijos; de la llegada de la policia; el traslado
a la Estacion; el acta y el juicio. Sin embargo, estos dos
niveles parecen estar controlados por uno que debe
ocupar el primer lugar; a tres hermanos se les debe atri-
buir el proceso de creacion de las otras dos piezas.
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Hay un sistema de espectadores. Este es muy variado.
Cada nivel tiene sus espectadores. Los primeros son los
hermanos creadores, pues observan lo que hacen los del
segundo y tercer nivel; después se presentan los herma-
nos maltratados, que miran a sus padres muertos, y se da
a conocer la noticia; mas tarde, aparecen los hermanos
de la historia como testigos de los acontecimientos, es
decir, ven como Lalo sube las escaleras para matar a sus
padres. A nivel externo, aparece el lector/espectador,
que mira todo el sistema de personajes (los tres nive-
les); y, en caso de ver la puesta en escena, entonces se
cuenta con otros mirantes: los actores y el pablico real.
Ambigiiedad entre realidad y ficcion. Esta caracteristica
aparece solo dentro de la obra, pues se pierden los limi-
tes entre los tres niveles. Lo que se puede considerar la
realidad (tercer nivel), en cierta manera no lo es, por-
que la identidad de los personajes no es propia, sino es
construida por el primer nivel (hermanos creadores).
Por tanto, los hermanos creadores no proporcionan in-
formacion sobre ellos; s6lo se sabe que les causa placer
ver las acciones de los niveles dos y tres.

Guifos de realidad. El conflicto presentado es verosimil;
resulta creible que la violencia detone un asesinato.

A pesar de que se trata de un juego representacional, no es desca-

bellado que los “ninos” puedan jugar a quitarle la vida a sus padres.

5.

Fingimiento. Las acciones del nivel tres son fingidas; esa
no es la realidad, sino un acercamiento a través del pa-
pel que toma el actor (aunque no lo sepa). Un personaje
se esconde detras de otro para dar a conocer un punto
de vista. Asi, Lalo se esconde detras del papel del padre
para mostrar las atrocidades que ocurren en la casa to-
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dos los dias, pero no se pierde en ese papel; siempre tie-
ne la oportunidad de regresar a ser el Lalo maltratado.

6. El metacomentario. Los hermanos, como espectadores,
establecen distancia de lo que estin actuando y se vuel-
ven criticos de su propio montaje. Cuando algo no les
parece, se salen de la obra (se pasan de un nivel a otro)
y realizan las aclaraciones pertinentes. Si estas no se re-
suelven, entonces el juego no puede continuar. Ademas,
también pueden tomarse como metacomentarios las
aclaraciones que hacen los hermanos creadores (primer
nivel). Existe entonces la capacidad de reflexionar so-
bre el proceso creativo del montaje.

7. La denegacion. So6lo ocurre a nivel externo: quien
observa sabe que lo sucedido en la obra es un juego re-
presentacional caracterizado por niveles. Por tanto, su
atencion se centra en comprender como se dan estos
y en no perderse en el texto. Todo el tiempo establece
una distancia con la obra; en pocas ocasiones se deja
influenciar por los sentimientos de los personajes.

A continuacion, se dara paso al tercer apartado que no puede pres-
cindir de los dos primeros. Ahora que el lector ya tiene tanto el
texto como las categorias claras, se puede pasar a la propuesta de
lectura de la “solucion artistica” y poético-dramatica del texto de

Triana.
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CAPITULO 3

ANALISIS DE LA NOCHE DE LOS ASESINOS,
DE JOSE TRIANA






La culpa de muchos de nuestros intelectuales y artistas

radica en su pecado original: no son auténticamente revolucionarios.
Podemos inyectar arces para que den peras,

pero al mismo tiempo, tenemos que plantar perales.

Las nuevas generaciones estardn libres

de este pecado original.

CHE GUEVARA

En este apartado se describird la lectura simbdlica de La noche de
los asesinos; para ello, es necesario tomar en cuenta tres factores:
la postura politica de José Triana con respecto de los gobiernos de
Fulgencio Batista y Fidel Castro, el juego del lipidia desarrollado en
Oriente y las Palabras a los intelectuales de “Fidel Castro”. A través
de ellos se realizard un acercamiento a la “solucién artistica” y poé-
tico-dramatica del texto de Triana.

La noche de los asesinos resulta complicada a primera vista.
Como ya dijimos, se trata de tres hermanos: Lalo, Cuca y Beba,
quienes juegan a matar a sus padres todas las noches; para ello, se
desdoblan en dieciséis personajes que dan vida a la familia y a los
amigos de los padres. Primero presentan un conflicto por una posi-
ble representacion. Existen momentos en que pareciera que llegan
a ponerse de acuerdo y dan paso a ella sin interrupciones; sin em-
bargo, no es asi, las escenas se van alternando entre las de conflicto
entre hermanos (pertenecientes a la pieza 1) y las del montaje (pie-
za 2). Por tanto, sera el lector/espectador quien, después de varias
lecturas, especialmente a partir del proceso de aproximaciones
sucesivas-acumulativas, es decir, comprendiendo los elementos de
cada nivel y su relaciéon con los otros niveles, serd capaz de separar
las piezas para llegar a una interpretacion enriquecedora, pues en
ocasiones se indican las entradas y salidas de Lalo, Cuca y Beba, de
sus respectivos papeles, pero, en otras tantas, no se hace.

El autor confia en que el lector/espectador ya puede hacer-
lo o lo provoca para que lo haga por cuenta propia y le sirva de
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acicate para comprender lo que quiere comunicarle. Para explicar
el posible proceso de creacion de la obra de José Triana, es decir,
para dar cuenta de su “solucién artistica” y su poético-dramatica, se
utilizardn dos esquemas, resultado del proceso de comprension y
explicacion del texto entendido como una totalidad simultaneamen-
te abierta y cerrada. Asi, el primero mostrar la totalidad de la obra,
y el segundo, j;la segunda?

De forma general, como ya se ha explicado, la obra sigue un
patron, una “légica”, es decir, el autor (implicado) encuentra una
“solucion artistica” para comunicar a su auditorio (implicado) su
intencion;® para ello, requiere configurar el texto de tal forma que
dé cuenta de la solucién poético-dramatica utilizada. Esta confi-
guracion puede ser construida de multiples maneras, dado que se
trata de un texto artistico, el cual permite articular los elementos y
sus niveles de diversas formas, pero aqui sélo se presenta una que
permite una posible lectura historica de los movimientos politicos,
sociales y culturales en Cuba, la cual se abordara en el cuarto capi-
tulo y dara pie a continuar el didlogo con los criticos especializados

iniciado en los primeros capitulos.

El acontecimiento en la pieza externa e interna

A partir de la lectura y siguiendo la “logica” de las escenas, se pue-
de proponer que La noche de los asesinos se divide en dos piezas.
La primera con ocho partes, separadas en dos actos, y la segunda
con cuatro partes, también separadas en dos actos. La pieza interna
inicia con partes de la segunda, como el el asesinato e intercala los
conflictos y enfrentamientos entre los hermanos, quienes revelan
los motivos por los que se ha realizado un montaje que escenifica la

85 Espectadores al interior de la ficcion.
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muerte de Alberto y de su esposa. Esto puede quedar representado
en el siguiente par de esquemas:
Acto I8¢

e

Acto 11

HENEE

Se nota la intercalacion de las piezas. La primera muestra los acuer-

dos y desacuerdos entre Lalo, Cuca y Beba, los cuales nacen, prime-
ro, por el orden de la casa donde viven, y segundo, por la manera
“correcta” de asesinar a sus progenitores. La segunda surge como
una forma de justificar el presente de los hermanos: son tontos y no
saben moverse en la sociedad: asi los han formado, y asi sucesiva-
mente.

Ahora, obsérvese el doble esquema de la pieza externa, ya
separada de la primera:

Acto 1

e | = S =
Acto II

W TRRRET A e

8 La “C” indica los momentos de discusion (pieza 1).
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El acontecimiento en la pieza externa

Antes de analizar cada escena de los dos esquemas, las cuales son
producto de 1a lectura de las dos piezas, que estd determinada por la
propia configuracion del texto, se mostraran algunos detalles gene-
rales importantes de la pieza externa.

La pieza inicial presenta a tres hermanos: Lalo, Cuca y Beba.
El primero tiene 30 afios, el segundo veinte y el tercero no se indica.
Con ello puede notarse que José Triana ha minimizado los persona-
jes al maximo: Eduardo a Lalo, Refugio a Cuca y Genoveva a Beba,
dando cuenta que asi de pequefios se sienten los personajes den-
tro de la casa: son casi inexistentes, viven a través de sus padres y
pasan desapercibidos por la sociedad. No han tenido la oportunidad
de tomar decisiones propias, ya que en la mayoria de los casos las
han consultado con Alberto. Se trata de tres adultos frustrados que se
niegan a aceptar que ya no son nifnos: “Estos personajes son adultos
y sin embargo conservan cierta gracia adolescente, aunque un tanto
marchita. Son, en ultimo término, figuras de un museo en ruinas”
(Triana, 1965: 2).

Por otro lado, la accién se desarrolla en: “Un s6tano o ultimo
cuarto desvan. Una mesa, tres sillas. Alfombras raidas, cortinas su-
cias con grandes parches de telas floreadas, floreros, una campani-
lla, un cuchillo, algunos objetos ya en desuso, arrinconados, junto a
la escoba y el plumero” (Triana, 1965: 2). Todo remite, asi, a la idea
de limpieza que realizan los hermanos, en especial Cuca, quien esta
“obsesionada” con una casa limpia, tal como lo haria su madre.

El lugar de la accion es la parte mas alejada; ahi se guardan
las cosas que no se quieren mostrar a las personas que entran: se
guarda lo que ya no sirve y, ademas, permanece en la oscuridad. Y
justamente aqui los tres hermanos “juegan” todas las noches a matar
a sus padres, es decir, dan rienda suelta a sus deseos reprimidos: a
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través del juego se sienten liberados de la opresion en la que viven.
El ritual parricida comienza al cerrar la puerta: “LALo. Cierra esa
puerta. (Golpedndose el pecho. Exaltado, con los ojos muy abiertos). Un
asesino. Un asesino. (Cae de rodillas)”. Y se “concluye” pidiendo que
se abra: “LALO. Abre esa puerta. (Se golpea el pecho. Exaltado. Con los
ojos muy abiertos). Un asesino. Un asesino. (Cae de rodillas) (Triana,
1965: 2)”. Una vez que la puerta esta cerrada, se pierde el contacto
con el mundo exterior y se realiza una representacion: terapia re-
presentada, que permite a los hermanos acercarse a su “yo ideal” a
partir de la confrontacidn dial6gico-cronotdpica, por un parte, entre
su respectivo “yo para mi”, su “yo para el otro” y “el otro para mi”,
y, por otra, con su respectivo “discurso dirigido hacia el objeto” (el
“asesinato”), su “discurso dirigido hacia la palabra propia” y su “dis-
curso dirigido hacia la palabra ajena” (sobre el “asesinato”: reaccioén
a la reaccion). Y al final, al pedir que abra la puerta, se da pie para
iniciar el juego otra vez. Mas adelante hablaremos de ello.

Por ultimo, que la accion se desarrolla en Cuba en “cualquiera
de los afios ‘50” (Triana, 1965: 2), en una casa dada, no ubicada con
exactitud. Con esto elementos presentes, se revisara el acontecimiento
de cada acto de la pieza interna.

El acontecimiento en la pieza interna: primer acto

Para explicar el acontecimiento en esta pieza, es necesario utilizar

los puntos clave del siguiente esquema:
Primer acto: asesinato, invitados, chisme de barrio, boda

Segundo acto: descubrimiento del crimen, interrogatorio, acta y

juicio.
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En el primero se introducen los acontecimientos en el orden de apa-

ricion y, en el segundo, se representan.

El asesinato

Lalo, Cuca y Beba presentan al espectador un parricidio. Lalo ha

matado a sus padres: “LALO. Yo los maté (Se rie. Luego extiende los

brazos hacia el publico en ademdn solemne). ;No estas viendo ahi los

ataudes? Los cirios, las flores... Hemos llenado la sala de gladiolos.

Las flores que mas le gustaban a mama” (Triana, 1965: 3). Los tres

hermanos disfrutan del acto. Sin embargo, se pueden observar tres

posturas.

a)

b)

c)

Lalo lo acepta directamente, pues, al ser el mayor, sabe que
sOlo asi lograran su libertad dentro de la casa.

Cuca y Beba tratan de mostrar una actitud confusa: la pri-
mera intenta convencer al lector/espectador de que sigue las
normas de sus padres, que vive sin cuestionar la vida en la
casa y que, ademads, no piensa hacer nada: “Si esta casa anda
mal, es porque tenia que ser asi... No, yo no puedo oponer-
me” (Triana, 1965: 6); sin embargo, esta actitud es falsa y la
utiliza en el afan de evitar futuros problemas: siente el deseo
de matar porque ha compartido con los hermanos los malos
tratos, pero también estd consciente de que, si lo hace, se me-
tera en complicaciones, por lo que, de ser el caso, va a evadir
y afirmara que ha sido obligada por su hermano mayor.

El caso de Beba es similar; muestra una aparente indife-
rencia, pero ella apoyara a sus hermanos en la medida de
sus intereses. Si sale mas beneficiada con Lalo, entonces lo
apoyard; y si le conviene mas estar con Cuca, entonces lo

hara. Aun asi, disfruta del crimen: “Beba. Veo esos cadaveres
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y pienso que suefio. Un especticulo digno de verse. Se me
ponen los pelos de punta. No quiero pensar. Jamas me he
sentido tan dichosa” (Triana, 1965: 6). En ese momento las
hermanas parecen estar de acuerdo con lo que construyen,
mientras Lalo introduce un apartado nuevo.

Los invitados

Se trata una de las escenas principales, pues ayuda a explicar el juego
de la temporalidad, la cual no se da de manera lineal. Los invitados
llegan a la casa: Margarita y Pantaledn, personajes interpretados por
Lalo y por Beba; el primero hace a Pantaleén y la segunda, a Mar-
garita. Para construirlos, se apoyan en sus visiones de mundo; este
matrimonio se conoce gracias a las perspectivas de los hermanos.
Margarita y Pantaledn son amigos de Alberto y de su esposa, y son
caricaturizados al maximo. Margarita aparece como una “vieja fea”
que gusta de escuchar y comunicar; es una mujer tan hipocrita que
se finge amiga de los hermanos para sacar informacién: “BEBa. ;Qué
pensaran estos muchachos tan lindos y tan simpaticos? (A Cuca).
Ven aca, mufeca. ;Por qué te escondes? ;A quién le tienes miedo?
:Quién es el coco?”.

También gusta de sentirse enferma: “BEBA. (Como Margarita.
A Cuca). No me iré tan pronto. Hemos venido a hacer la visita de
costumbre. La debiamos desde el mes ante pasado. Ademas, estoy
tan desmejorada. Tu madre debe de tener algunas hojitas de llantén
que me regale y un trocito de palo santo”. Pantale6n, también es
exagerado al maximo. Lalo lo muestra como un hombre muy enfer-
mo de los rifiones. Cuca y Beba lo apoyan en esta valoracion: “BEBA.
(Acosando a los personajes imaginarios). ;:Como anda de la orina? A
mi me dijeron los otros dias...”, “Cuca. (Acosando a los personajes
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imaginarios.) ;Funciona su vejiga?”, “BEBA. (Asombrada). ;Como?
;Todavia no se ha operado el esfinter?”. Lalo le otorga a Pantale6n
la consciencia de un hombre con una situaciéon deprimente: nunca
pudo hacer nada, y ahora se excusa en la edad y en las enfermeda-
des: “LaLo. (Como Pantaledn). No exagere, que no le creo. Los afos,
mi hijita, lo van a uno deteriorando y acaban por hacerlo un trapo, que
es lo peor del caso. (Se rie, malicioso). Si tii me hubieras conocido en
mi juventud, cuando las vacas gordas... Ay, si aquella época resucitara...
Pero qué va, pido la luna. (Otro tono) (Triana, 1965: 6).

Asi, se observa a un hombre que ya no tiene intencion de
cambiar el mundo; se ha resignado y conformado con lo que le ha
tocado vivir; cabria preguntarse: ;a qué tipo de personaje de la so-
ciedad cubana representa, simboliza?, ;a qué se refiere con “las
vacas gordas”?, ;a qué época remite? Pero, de manera inicial, se res-
pondera la primera cuestion.

Pantaleon es el esposo de Margarita; ella toma las decisiones;
se trata, entonces, de un hombre dependiente. Esta escena la constru-
yen los hermanos con la finalidad de mostrar a su lector/espectador
coémo reaccionan sus padres cuando hay visitas en la casa; es decir, en
un mundo de apariencias, pues muestran un nivel econémico que no
tienen; tratan de venderse como una familia de la alta burocracia, pero
viven en una situacion deplorable. Por eso, cuando Lalo corre a las vi-
sitas, las hermanas lo justifican: “BEBA. (A los personajes imaginarios).
Tiene los nervios muy alterados”, “BEBA. (A los personajes imaginarios).
El doctor Mendieta le ha mandado mucho reposo”. No deben llevar-
se, pues, una mala impresion de la casa. Ademas, debe recordarse que
Cuca siempre se mantiene limpiando y ordenando el s6tano o dltimo
cuarto desvan, tal como hace la madre (mi mamd me ha ensenado que
una casa debe estar limpia).

Por otra parte, el salario de Alberto es muy bajo y la familia
depende completamente de él. Su esposa no trabaja; se dedica de
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tiempo completo a la casa “una mujer de élite no trabaja, el dinero

que gana su marido es suficiente”. Alberto se ha mantenido por afios

trabajando para el Ministerio. Nunca le han aumentado un peso vy,

aun asi, tiene que enfrentarse todas las noches a una esposa ambi-

ciosa. Estas dificultades los hermanos las han visto por muchos afios

en la casa y los toman muy en cuenta para realizar el montaje.

El chisme del barrio

El chisme de barrio se desarrolla principalmente por Beba, quien,

a su vez, se desdobla en otros cuatro personajes. El orden de las

apariciones es el siguiente:

a)

b)

Una vieja chismosa. Este personaje se corresponde con el
de Margarita y Pantale6n en la escena de los invitados; la
“vieja chismosa” se ha enterado de los hechos gracias a ellos:
“Beba. (Como una vecina chismosa). ;Ya lo sabes, Cacha? La
noticia apareci6 en el periodico. Si, hija. Pero la vieja Marga-
rita, 1a de la esquina, y el Pantaledn, el tuerto, lo vieron todo,
con pelos y sefiales, y me contaron” (Triana, 1965: 32). En
este didlogo, los hermanos reafirman las habilidades comu-
nicativas del matrimonio; ademas, se realza la manipulacion
de la informacion, pues todo funciona a través de un telé-
fono descompuesto: Margarita y Pantale6n han observado
todo enla casay se lo han contado a “la vieja chismosa”, pero
ellos le han agregado algunos datos. Esta tltima transmite la
informacién al publico implicito en el texto, pero también
lo exagera; por eso, las acotaciones dicen: “Como una vecina
chismosa”.

Un comerciante espafol borracho. Beba también exagera
las caracteristicas de este personaje; primeramente, por-
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c)

que utiliza un personaje “espafiol” y no un cubano, y luego
porque lo describe borracho. El comerciante le cuenta los
sucesos a alguien del que no se menciona su nombre en el
texto, pero el hecho de que Beba lo presente en un esta-do
de ebriedad hace que se les reste credibilidad a sus testimo-
nios, ademas de que confirma las noticias del matrimonio
exagerado: “El viejo Pantale6n y Margarita lo saben todo...”
(Triana, 1965: 32).

Margarita. Beba presenta a esta mujer como una persona
chismosa. Margarita cuenta los sucesos a sus amigas: “Como
Margarita, hablando con sus amigas”. Inmediatamente exage-
ra los hechos: “Nosotros fuimos a eso de las nueve, o de las
nueve y media... La hora de las visitas... Pues bien, hija...,
yo desde que entré me dije: ‘P4 su escopeta’. Aqui pasa algo
raro”. (Triana, 1965: 32). Este dato permite reconstruir el
tiempo en la escena de los invitados; por tanto, si ellos fue-
ron a las nueve o las nueve y media, entonces Margarita y
Pantaledn ya sabian del asesinato y so6lo asisten como espias.
Su intencién era corroborar el crimen. Asi lo hacen, aunque
de manera exagerada: “Beba. (Como Margarita). (...) Qué
manera de haber sangre. Era de anji. Mira, me erizo de pies
a cabeza... Un descalabro, mi amiga, porque si uno pudiera...”
(Triana, 1965: 33).

El personaje de Margarita menciona los objetos del crimen: “Y des-
pués un reguero, un... Creo que habia unas jeringuillas... ;No es ver-
dad, Pantale6n? Y pastillas y dmpulas...” (Triana, 1965: 33). Todos
los objetos son retomados por el policia en el momento del “descu-
brimiento”. Se observa entonces que el personaje de Beba, desde la
pieza uno, tiene mucho cuidado con la coherencia de los personajes
(pues se supone que son personas que “conoce” y a quien puede
arremedar); asi, todo tienen logica, tanto en los didlogos como en
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las acciones (no podia ser de otro modo al tratarse de una obra li-
teraria).

Margarita trae a colacion al personaje de Angelita, que se
menciona varias veces, pero nunca tiene voz, pues es totalmente
imaginario. Angelita representa, por tanto, al pablico dentro de la
segunda pieza; por eso, los hermanos le colocan una silla y la dejan
aparentemente olvidada. Mas esto no es asi, 1a intencion es que ella
observe y escuche toda la obra (la “puesta en escena”) y al final emi-
ta un juicio de lo que ha visto y oido: “Ay, Consolacion, preguntale
a Angelita lo que ella vio hace una semana...” (Triana, 1965: 33).
Obsérvese, ademas, que este didlogo confirma que ya ha pasado casi
una semana desde el crimen. Y justamente, el papel de Margarita
finaliza con la presentacion de un cuchillo: “Ah, si vieras el cuchillo.
Qué cuchillo. Un matavaca, angel del cielo” (Triana, 1965: 33).

d) Pantaledn. Este personaje, como los otros, aparece exagera-
do; acepta que su esposa es conflictiva y que la mayoria de
las veces lo mete en problemas: “Usted sabe como es ella. Esa
lengua que no le para ni un minuto” (Triana, 1965: 34). No
obstante, se debe recordar que detras de la voz de Pantale6n
estd Beba, y ella se 1a otorga en funcion de sus intenciones:
caricaturizar a los amigos de sus padres y presentarlos al lec-
tor/espectador como personajes ridiculos. Pantale6n afirma
la culpabilidad de Lalo dentro del crimen, lo define como el

autor intelectual de todo:

BeBA. (Como Pantaleén.) Ellos... No, ellos no. Mentira. El, Lalo...
Aunque a veces me inclino a pensar que, bueno... quién sabe quién
fue... Pero yo... mi hijito, casi lo afirmaria... Porque las muchachi-
tas... Me luce que no... Si td hubieras visto, mi socio, la cara que
puso Lalo... Era increible, era una furia... Si, si, el diablo... Poco falté

para que nos entrara a golpes (Triana, 1965: 34).
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Ademais, es importante observar que Beba utiliza el personaje de
Pantale6n para declarar la inocencia de las hermanas dentro del cri-
men; es decir, se construye la historia del asesinato, pero en funciéon
del juego de la lipidia: los hermanos se enfrentan constantemente a
través de los personajes. De manera general, Pantale6n es un viejo
libidinoso; como el Pantale6n de la comedia del arte, es defectuoso,
al grado de causar risa, tanto a los tres hermanos dentro de la obra
como al lector/espectador. La intencién del hombre es atestiguar
los acontecimientos dentro de la casa: “Ah, si llegas a ver el charco
de sangre... y el olor... jQué raro es todo, verdad!” (Triana, 1965:
34), y de manera posterior, abogar por la “justicia”: “Nosotros de-
bemos hacer algo. (Grandilocuente.) Protestamos contra ese hijo
desnaturalizado” (Triana, 1965: 34-35). Hasta el momento, Beba les
ha dado vida a cuatro personajes; todos presentan una perspectiva
del asesinato de Alberto y su esposa, por lo que se manifiestan como
testigos, pero ninguno habla de la inocencia de los padres. Como
ya se habia comentado, Cuca siempre se manifiesta en favor de sus
progenitores: hara lo que digan para ser la hija perfecta; por tanto,
al ser espectadora de estas cuatro visiones del parricidio, le parece
que no es suficiente: Lalo debe aparecer como criminal. Nace asi un
quinto personaje.
e) Un vendedor de periodicos. Cuca da vida a un vendedor
de periodicos. Este reparte el suplemento en alguna calle de
Cuba. No se menciona el nombre; sin embargo, si se propor-
ciona el de la calle donde se encontraron los cuerpos: “Cuca
(Gritando.) Avance. Ultima noticia. El asesinato de la calle
Apodaca. Comprelo senora” (Triana, 1965: 35). Cuca pre-
tende presentar a Lalo como un criminal de alto grado: “Un
hijo de treinta afilos mata a sus padres. jMira... como corrio
la sangre!... El suplemento con fotografias (Casi cantando.)
Les meti6 a los viejos cuarenta pufialadas. Comprelo. Ultima
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noticia. Vea las fotos de los padres inocentes. No deje de
leerlo, sefiora. Es espantoso, caballero. Avance (Va hacia el
fondo.) Ultima noticia (Lejano.) Tremendo tasajeo (Triana,
1965: 35).
Del vendedor de periodicos resaltan dos situaciones: por una parte,
Cuca trata de presentar a sus padres como inocentes, pues Beba ya
lo ha hecho con las hermanas; y, por la otra, en complicidad con
Beba, muestra a Lalo como el autor intelectual de todo. Debe acen-
tuarse aqui la aparicion de los cuchillos, que aparecen cuando termi-
na el didlogo de los personajes que son testigos de los hechos: “Lalo
(Frotando violentamente los dos cuchillos.) Ric-rac, ric, rac, ric, rac,
ric, rac, ric, rac” (Triana, 1965: 33). Los cuchillos auguran la muerte;
entre mas se acerca la muerte, mayor es la intensidad con la que se
frotan. Ademas, contribuyen a la catarsis de la obra, porque una vez
que el lector/espectador ha visto la obra de corrido y ha ordenado
los hechos de manera cronoldgica, cuando aparecen los ruidos de
los cuchillos, viene el asesinato y con él 1a libertad (desde l1a postura
lectora que hemos definido como base).

La boda

Este es el cuarto segmento de la division del primer acto. Se trata de
la escena mds sobresaliente de la representacion que hacen los her-
manos, pues explica el origen de los traumas de Lalo y da sentido al
parricidio. Lalo aparece en escena con un velo de novia; representa
a su madre el dia de su boda. Beba lo apoya tarareado la marcha
nupcial. Triana acentta que los gestos de Lalo “actor” no deben ser
exagerados: “Los movimientos de Lalo no pueden ser exagerados.
Se prefiere, en este caso, un tono de ambigiiedad familiar” (Triana,
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1965: 46). Esto conduce a que se tomen los didlogos de la madre
(Lalo) como irénicos, incluso parodicos.

Lalo presenta a su madre como una mujer preocupada en
demasia por las apariencias: “LALo. (Como la madre). Ay Alberto,
tengo miedo. El olor de las flores, la musica... Ha venido mucha gen-
te, ;verdad? No vino tu hermana rosa, ni tampoco tu prima Lola...
iEllas no me quieren! ;Lo Sé, Alberto, lo sé...! Han estado hablando
horrores: que si yo, que si mama es esto y lo otro...” (Triana, 1965:
47). El personaje de Lalo, a través de la madre, le aclara al lector/
espectador que su madre se casdé por compromiso; estaba embara-
zada y no queria ser juzgada por la sociedad de la época. Por tanto,
aunque no queria a Alberto, se ve en la necesidad de hacerlo para
aparentar que poseia al marido perfecto: “;Ta crees que la gente lle-
ve la cuenta de los meses que tengo? Si se enteraran me moriria de
vergiienza. Mira, te estdn sonriendo las hijas de Espinoza... Esas pu...
Ay Alberto tengo un mareo y me duele el vientre, sujétame, no me
pises la cola que me voy a caer” (Triana, 1965: 47).

Desde este momento, la madre, desde la percepcion de
Lalo, ya tenia la intencién de abortarlo: “Ay pipo yo quiero sacar-
me este muchacho... Es verdad que tu te decidiste por él; pero yo
no lo quiero. Ay, que me caigo... Alberto, Alberto, estoy haciendo
el ridiculo (...) jEsta maldita barriga! Quisiera arrancarme este...”
(Triana, 1965: 47).. Pero, como detras de la actuacion estd el juego
de poder de los hermanos, Cuca espectadora, nuevamente muestra
su desacuerdo a través del mismo personaje: la madre, mas ahora se
trata de una madre vengativa, que es asi porque las circunstancias
. Se trata, entonces, de una mujer inocente; digna de que alguien la
defienda en el juicio: “Cuca. (Como la madre. Con odio, casi masti-
cando las palabras.) Me das asco (Le arranca el velo violentamente.)
No sé como pude parir semejante engendro. Me avergiienzo de ti,
de tu vida” (Triana, 1965: 48). Cuca caracteriza a la madre como
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una mujer autoritaria que no permite las criticas: “;crees que voy
a soportar que td, te permitas el lujo de criticarme, de juzgarme
delante de las visitas? jNo te das cuenta de lo que eres! {Si apenas
sabes donde tienes las narices! (Triana, 1965: 48).

Las visitas se representan en la obra a través del personaje
de Angelita, el cual es imaginario y no tiene voz: “Perdone usted,
Angelita, no se vaya por favor” (Triana, 1965: 48). Puede notarse,
entonces, que hay un publico al interior de la obra y es quien va
a juzgar la representacion de los hermanos, pero también hay un
publico exterior: el lector/espectador, y puede existir todavia otro
publico mas: si la obra se lleva a escena; de ahi el caracter metadra-
matico del texto. Obsérvese el esquema de espectadores:

Los espectadores en La noche de los asesinos®”

Los hermanos e En la puesta en
El publico interno El lector del te:lno escena el

como s
espectadores como espectador como esp p real

El juego de poder es lo que explica las dos visiones de la madre; es
decir, la que presenta Lalo: una mujer mala que desea abortar al hijo
y no lo hace; y la que presenta Cuca, una mujer que es asi por las
circunstancias de la vida: “Quieres virarme la casa patas arriba y eso
no te lo permitiré, ni aun después de muerta” (Triana, 1965: 48).
Este parlamento demuestra que los hermanos conocen totalmente
el esquema de la obra. Saben qué hay antes y después, asi como lo
que han cambiado (ampliandolo, profundizandolo, volviéndolo mas
complejo...) con el paso de los afios. De igual manera, explica el co-
nocimiento de la obra por parte de Cuca: ella sabe que mas adelante
regresard la madre de la muerte para atestiguar en su defensa.

87 Al siguiente esquema deben agregarse otros tres espectadores que lo observan todo. Se trata de los tres
hermanos, con los mismos nombres, y de los cuales no se conoce nada.
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En este ultimo segmento del primer acto, Cuca se muestra
como una mujer que se “opone” al crimen. De ahi que, a través del
personaje de la madre, le diga a Lalo: “;Crees que renunciaremos
tan facilmente a nuestros derechos...? Si quieres, vete. Yo misma te
prepararé las maletas, ahi tienes la puerta” (Triana, 1965: 49). Con-
sidera el exilio como una mejor opcion; incluso, sea mejor que estar
en la casa.

Este primer acto cierra tal como inicia: se da el “asesinato”.
“Cuca permanece de espaldas al publico. Lalo se acerca a la mesa y
contempla el cuchillo con cierta indiferencia. Lo coge. Lo acaricia.
Lo clava en el centro de la mesa” (Triana, 1965: 49). Después viene
el canto que indica el cambio dentro de la casa: “Las dos herma-
nas estan situadas: Beba, en el lateral derecho; Cuca, en el lateral
izquierdo. Ambas a la vez de espaldas al pablico, emiten un grito
espantoso, desgarrador. Entra Lalo. Las hermanas caen de rodillas”
(Triana, 1965: 50). El “asesinato” queda implicito entre los gritos de
las hermanas y los gestos de Lalo.

Lo ultimo que se ve en escena es la catarsis de los hermanos,
la cual es doble: por una parte, la de los personajes de la primera pie-
za, quienes gozan de haber matado; y, por otra, la de tres personas
que nunca aparecen en escena, pero se encargan de “escribir” todo,
y obtienen placer en “ver” lo que han inventado. Este segundo nivel
de La noche de los asesinos permite observar todo lo reprimido en
Lalo, Cuca y Beba.

Una vez terminado el primer acto, deben decidir quién diri-
gird el siguiente (mas adelante se abordara). El primero, como se ha
podido constatar, ha sido representado bajo la direccion de Lalo; el
segundo, lo serd por Cuca, y puede suponerse un tercero guiado por
Beba: “Cuca. (Jugando con el cuchillo.) Miralo (A Lalo). Asi queria
verte. // BEBA. (Seria de nuevo.) Estd bien. Ahora me toca a mi” (til-
timos parlamentos de la obra). Aunque en realidad, ese acto ya esta
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montado sobre los otros dos, pues ya se conocen las posturas de los
hermanos y puede concluirse (suponerse) que el tercero mostrara
una via pacifica para llegar a la libertad (si es que la hay) o, al con-
trario, al restablecimiento del poder de los padres, con toda la gama
de posibilidades intermedias.

Por otra parte, al explicitar un tercer acto, implicaria cerrar
la representacion y entonces todo se volveria mas pobre y mani-
queo en el texto. La intencidn de Triana, como dramaturgo, es dejar
todo ambiguo, ambivalente, con el fin de que el lector/espectador
lo concluya de acuerdo con su posicion y perspectivas, es decir, de
su espacio de experiencias y su horizonte de expectativas de su pre-
sente historico (Ricoeur), o que el referente historico pudiera dar
(o de) cuenta de lo que pudiera pasar (o pasoé) si el régimen cubano
cayera (al caer),*® multiplicando con ello las posibles lecturas del
texto, de acuerdo con la “solucién artistica” y poético-dramatica
propuesta por el autor.

El acontecimiento en la pieza interna: segundo acto

El segundo acto de la obra muestra la vision de los padres; sin em-
bargo, no se hace por voz de ellos, sino que nuevamente son los
hermanos Lalo, Cuca y Beba, quienes les dan vida y hablan, a través
de ellos.

Se divide en cuatro partes: el descubrimiento del crimen, el
interrogatorio policiaco, el levantamiento del acta y el juicio. Se pre-
senta, entonces, el proceso que sigue el caso: “Lalo ha matado a sus
padres”, hasta la sentencia: “culpable o inocente”, como sucede en EIl
proceso, de Kafka, y todo remitido y reelaborado a través del juego
de los personajes.

8 No hay pasado sino para un presente, ni hay presente que no sea histérico” (Solé, 2014b).
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Roman de la Campa (1979: 103) le otorga a este segundo
acto un caracter individual, de poca dependencia con respecto del
primero: “Aunque por la complejidad técnica de los desdoblamien-
tos, el primer acto parece constituir una unidad en si, las especifi-
cidades del segundo concuerdan con el esquema usual del teatro”.
Pareceria que Roman de la Campa le resta importancia al segundo
acto, aunque en realidad pretende encontrar unidad en los actos
para no llegar a “interpretaciones erradas”.

Para ello, propone seguir las fechas de la obra: “anos cin-
cuenta”, pues remiten al gobierno de Batista y no toca el de Castro®
(esto se analizard mas adelante). Sin embargo, es importante reto-
mar que, a pesar de que Roman de la Campa conoce cO6mo se integra
este segundo acto y su relacion con el primero, parece desconocer
como se relacionan entre si las piezas, pues no se trata de afirmar
que hay “teatro dentro del teatro”, sino se trata de establecer como
se construye la configuracion y bajo qué finalidad y con qué inten-
cion se hace. Ademads, el lector no puede hacer una interpretacion
sesgada y guiarse exclusivamente por la fecha “1950”, ya que los
didlogos de los personajes conducen hacia todas las etapas de 1a his-
toria de Cuba, que Triana conocia a la perfeccion (cuestion que se
aborda en el siguiente capitulo).

El descubrimiento del crimen

En el primer acto los hermanos han presentado al lector/especta-
dor la escena del crimen. Esta aparece al inicio y al final. Se sabe
que Lalo ha matado a sus padres, pero el juego de la lipidia requiere

8 Esto es imposible. La obra se desarrolla en los afios 50 y Fidel llega al poder en 1959, por lo cual queda
ambiguo. Se habla tanto de Batista como de Castro, pues la obra se termin6 en 1964; posicion espacio-
temporal (dialdgico-cronotépica) desde la que Triana lefa y escribia creativamente sobre su realidad, es
decir, este era su presente historico (véase nota 102).
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una labor de competencia: vencer al rival, y s6lo se puede hacerlo a
través de la respuesta de Cuca hacia el crimen del hermano. Cuando
Lalo se siente vencido por el juego y desea abandonar a su hermana,
ella se opone: “Cuca. Este es el juego. Vida o muerte y no puedes
escapar. Soy capaz de todo con tal de que te juzguen” (Triana, 1965:
62). Se requiere de alguien que descubra los hechos, que interrogue,
que lo establezca en un documento y que todo vaya a un juicio. Las
hermanas (desde la primera pieza) preparan el escenario donde
van a representar: “CUcA. (...) Ayudame a dar los tltimos toques
(moviéndose, intentando arreglar, disponer. Enumerando.) El florero,
el cuchillo, las cortinas, los vasos... El agua, las pastillas. Dentro de
un momento entrara la policia” (Triana, 1965: 59).

Las hermanas abandonan la decoracion del escenario y se
transforman en dos policias: “Beba y Cuca comienzan a moverse
con gestos lentos, casi de camara lenta. Son ahora los dos policias
que descubrieron el crimen” (Triana, 1965: 63). Se trata del vigi-
lante 421, Cuco de Tal, y del vigilante 842, Bebo Mascual. Aunque
las hermanas conservan los nombres “Cuco y Bebo”, los intercam-
bian. Cuca pasa a ser Bebo y Beba a ser Cuco. Después de una larga
busqueda por la casa, los policias encuentran a Lalo “el criminal”:
“BEBA. (Como otro policia.) Los documentos... El carnet de identi-
dad, ;donde esta? (...) ;Como te llamas? (Lalo no contesta.) No sa-
bes que estds detenido. Responde a la justicia. ;De quién eran esos
gritos?” (Triana, 1965: 64-65). Una vez que los policias someten al
“asesino”, viene una serie de cuestionamientos.

Romin de la Campa (1979) ha sido de los pocos autores en abor-
dar La noche de los asesinos en su totalidad;” sin embargo, no logra aden-
trase en los acontecimientos del segundo acto. Pareciera que se traslada
de una escena a otra y de un acto a otro sin encontrar las relaciones vy,

% Algunos toman el tiempo, el espacio, el acto parricida, la construcciéon del personaje, pero aislan dicho
elemento del resto de la obra y no logran articular los elementos como una totalidad (abierta y cerrada).
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por ende, la intencién que subyace.* Para explicar este segundo acto, es

necesario comenzar con el descubrimiento del asesinato.

El interrogatorio

Cuca y Beba en su faceta de policias son diferentes. Beba trata de
encontrar las causas del crimen; pretende que el acusado revele los
motivos que lo llevaron al parricidio. Busca una respuesta a la pre-
sencia de la sangre en la casa, pero en principio no lo acusa direc-
tamente: “BEBA. (Como otro policia.) Entonces, ;por qué hay tanta
sangre? (...) ;Tienes algiin hermano o hermana? (...) ;C6mo que no
sabes?, ;vives solo?” (Triana, 1965: 66). Mas adelante si lo hace; in-
cluso, reconstruye el crimen tal como lo habria hecho un policia en
el primer contacto con el asesino.

Para él (Bebo), primero rob6 y luego decidi6 matarlos a
través de un veneno; sin embargo, aun cuando establece el posible
acto, también le brinda a Lalo la oportunidad de defenderse: “BEBA.
(Como otro policia.) Vamos. Escupe... Si hablas puede que el casti-
go sea menor”. No sucede asi con “Cuco”; él tiene un cardcter mas
inquisidor; no busca las causas, sino los hechos: “Cuca. (Como un
policia.) A todas luces este es un crimen de los gordos (...) Hay que
registrar 1a casa de arriba abajo. En cualquier rincon... (...) No me
irds a decir mayor cinismo. ;Asi que ti no asesinaste a nadie? ;A
tus padres? ;A tus hermanos? ;Algun pariente?” (Triana, 1965: 65-
66). Puede notarse que Cuco busca la culpabilidad de Lalo a toda
costa, lo cual responde al juego ya mencionado: Cuca desea ganarle

1 Es una tendencia en la critica literaria de La noche de los asesinos: concentrase solo en la imagen (lo
que se ve); es decir, analizan lo que ven sin tomar en cuenta la intencion con la que fue creado. No se
pretende restar méritos, sino mostrar una propuesta de lectura que dista mucho de la critica tradicional y
permite ampliar y profundizar tanto el analisis como la comprension y la explicacion del texto dramatico,
asi como ampliar el espacio de experiencias y el horizonte de expectativas del presente historico del
lector/espectador.
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al hermano y llegar hasta las dltimas consecuencias; asi lo hace a
través de su papel de policia.

Los hermanos parodian las acciones los padres a través de la
segunda pieza, pero también lo hacen con el juego: “Cuca. (Como
un policia.) No me iras a decir que todo esto ha sido un juego. Aqui
estan las manchas de sangre. Tt mismo estids embarrado de pies a
cabeza” (Triana, 1965: 67); Beba, por el contrario, busca las causas

para reducir la condena:

BEBA. (Como otro policia. Furioso.) Ya veras lo tranquilo que te vas
a sentir cuando nos lo cuentes todo con pelos y sefiales. Es muy
sencillo, sencillisimo. (En tono casi familiar.) ;Cémo lo hiciste? ;Por
qué lo hiciste? ;Te maltrataban de palabras o...2 ;No hubo, acaso un
robo, o una trastada por el estilo? ;Qué fue lo que pasé en realidad? ;Lo
has olvidado acaso? Trata de recordar...Toma el tiempo que quieras”
(Triana, 1965: 69).

Esta vision tan diferente de los dos policias (Beba y Cuca
detras) queda expuesta en la escena final de este apartado:

CucA. (Como un policia. A Beba.) Vamos, arriba. No te dejes caer.
(A Lalo con desprecio.) Eres un...Me dan deseos de... (A Beba) A
levantar el Acta.

BEBA. ;COmo...2 Pero si no ha confesado.

CucA. (Como un policia.) No es necesario.

BEBA. Yo creo que si.”?

Cuca. (Como un policia.) Hay pruebas suficientes.

BeBA. Debemos intentarlo... (Acercdndose a Lalo.) Lalo es necesa-

2 En el didlogo estan inmersos los dos planos: pieza interna y externa, es la lipidia lo que las une y las
separa. Beba quiere jugar, pero tomando en cuenta la justicia en sus personajes; su ideal es que ellos sean
justos. No sucede asi, entonces habla desde ella misma. Cuca se niega a aceptarlo y le habla a su hermana,
pero desde su personaje de policia. Por tanto, hay ocasiones en que los didlogos son dobles. Estin montados
dos personajes en un solo didlogo.
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rio que digas, que hables. ;Por qué? ;Por qué, Lalo?

CucA. (Cémo un policia.) No te ablandes.

Como Cuca en su papel de Policia se niega a tomar los fundamentos
del criminal, Beba desde su rol de hermana (no de policia) aboga
porque se le permita a Lalo defenderse. Para entender mejor este

procedimiento, véase el siguiente esquema:

Lalo, Cuca y Beba. Lalo, Cuca y Beba
creadores y maltratados en la
directores de los casa deciden hacer W
dos montajes ' un montaje

Entonces, Cuca se mantiene en el tercer nivel. Beba estaba ahi, pero
su hermana no la toma en cuenta y se ve obligada a trasladarse al
nivel dos: “BEBA. (A Lalo. Suplicante) ;No comprendes que es un
requisito, que es importante la confesion? Di lo que quieras, lo que se
te ocurra, aunque no sea légico; aunque sea un disparate; di algo por
favor” (71). Aqui la lucha se mantiene entre las hermanas; se da
en el segundo y tercer nivel. Lalo ha perdido la actitud autoritaria
que poseia en el primer acto; le importaba rebelarse y matar, y, una
vez que lo logra, el juego ya no tiene sentido. Pero como este debe
continuar, la escena no termina.

El acta

Este momento de la escena se relaciona completamente con el ante-
rior. Cuca sigue en competencia con Lalo. Asi que ahora retomaré lo
que los policias vieron para hundir a su hermano. Por consiguiente,
ante el Sargento de Carpeta, Cuca dicta:
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En el local de esta Estacion de Policia y, siendo... (...) ante el Sar-
gento de Carpeta que suscribe, se presentan el vigilante No. 421,
Cuco de Tal y el vigilante No. 842, Bebo Mascual conduciendo al
ciudadano que dice nombrarse... (...) Manifiestan los dos vigilantes
a un mismo tenor que “encontrandose de recorrido por la zona co-
rrespondiente su posta (...) Escucharon voces y un gran escandalo
(...) qué refiian que discutian, que se lamentaban... (...) y habiendo
escuchado un grito de socorro... (...) que al entrar en la susodicha
habitacion... (...) dos cuerpos que presentaban... (...) contusiones

profundas y heridas de primer grado... (Triana, 1965: 73-74).

Para darle mayor intensidad al montaje, las hermanas recurren a los
sonidos y a los gestos, como en el “Teatro de la crueldad” de Anto-
nin Artaud, expuesto en El teatro y su doble (1990).% Desde las aco-
taciones se solicita que la escena adquiera una dimension extrana.
Por tanto, los elementos que se emplean son: “Los sonidos vocales,
los golpes sobre la mesa, y el taconeo acompasado, primero de Beba
y luego de los dos personajes (Beba y Cuca)” (Triana, 1965: 72).
A pesar de que las hermanas se convierten en dos personajes mas,
no se menciona el nombre ni tampoco el momento en que sucede
el cambio, pues el lector/espectador ya deberia ser capaz de iden-
tificar las entradas y salidas de los personajes (los cambios entre
niveles); para ello, bastan los sonidos y las gesticulaciones; cuando
entran al tercer nivel, las gesticulaciones ya no pertenecen a las de
los personajes de la primera pieza. Obsérvese: “BEBA. (Moviendo
las manos sobre la mesa, repite automdticamente.) Tac-tac, tac, tac.
Tac-tac, tac, tac. Tac-tac, tac, tac” (Triana, 1965: 72). Ella se ha con-
vertido en la persona que levanta el Acta. Nunca se dice, ni lo dice.

% Artaud (1990) propone que el nuevo teatro debe diferenciarse del occidental. El nuevo teatro debe
causar impacto y llegar a lo mas profundo de la persona; para ello, debe darse prioridad a los gestos y a los
sonidos. Los artificios importan, pero no en demasia.
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Tampoco se indica el momento en que se da por terminada
la firma del acta; pronto el lector/espectador ya se encuentra en
el juzgado. Se desarrolla entonces el interrogatorio, la escena mas
larga de la obra.

El juicio

Este momento de la obra inicia con una reflexion de Lalo sobre la
justicia (pieza dos): “;Piensan que acaso voy a firmar ese mamotre-
to de mierda? ;Eso es la justicia? ;Qué saben ustedes de todo eso?
(Gritando. Rompe el acta.) Basura, basura, basura. Eso es lo digno.
Eso es lo ejemplar. Eso es lo respetable. (Patea y pisotea los papeles
rotos)” (Triana, 1965: 75). Aunque, nuevamente, Lalo ve que las
hermanas lo acusan, sobre todo Cuca, y lo hace de la manera mas
cruel: “Es muy simpdtico, muy digno, muy ejemplar que ustedes
hora digan: culpable (...) (A Cuca.) ;Es que acaso no le satisface lo
que ha pasado? ;Por qué pretende endilgarme una serie de cosas sin
ton ni son? ;O es que cree que soy bobo de remate?” (Triana, 1965:
75). Esta actitud de Lalo es ambigua, pues se juega desde los dos
niveles: primero parece rechazar el juego, ya que estd a punto de
perder ante su hermana; después, pregunta al fiscal, representado
por Cuca, criticando a las personas que trabajan para lograr la “justi-
cia”; asi, pone en entredicho los procedimientos judiciales; deja ver
su arbitrariedad, pues desde el momento en que se levanta el acta,
Cuca, en su papel de policia, pide que Lalo acepte las acusaciones.
Nunca lo escucha.

En la primera parte del juicio aparecen tres personajes: Lalo,
hecho por Lalo; el fiscal, representado por Cuca; y el Juez, personi-
ficado por Beba. Casi todos se corresponden con sus papeles en la
primera pieza: Cuca se manifiesta en favor del orden y de la justicia.
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Desde su punto vista, quien ha cometido una falta, debe pagarla;
mientras que Beba cede cuando alguien comete un error, pues es
enemiga de castigarlo sin tomar en cuenta su opinion. Por eso, en
su papel de juez, nunca emite una sentencia, s6lo analiza cada uno
de los detalles; ademads, ella, igual que el personaje de Angelita,
representa al puablico en el interior de la obra; por tanto, sera un
personaje que, en apariencia, “no hace nada”.

Igual que sus hermanos, Beba sabe que el juego est4 sobreen-
tendido; por eso, cuando nota que hay violencia entre ellos, a través
del juez dice lo siguiente: “BEBA. (Como un juez.) Ruego al pablico
que mantenga la debida compostura y silencio, o de lo contrario,
tendré que desalojar la sala y continuar las sesiones a puertas cerra-
das®* (A Cuca.). Tiene la palabra el senor fiscal” (Triana, 1965: 76).
Beba no permite que se llegue a una violencia extrema, aunque esta no
desaparece. El fiscal debe atenerse exclusivamente al interrogatorio y ser
lo mas explicito posible.

Tal como lo habia hecho Lalo en las escenas anteriores, Cuca
/ Fiscal pone en la mesa una reflexion sobre la justicia: “;Puede y
debe burlarse la justicia? ;La justicia no es la justicia? ;Si podemos
burlaros de la justicia, la justicia no deja de ser la justicia? 3Si debe-
mos burlaros de la justicia, es la justicia otra cosa y no la justicia? ...
(...) Ah, senoras y sefores, el sefior procesado, como todo culpable,
teme el peso de la justicia” (Triana, 1965: 77-78). Estas preguntas
van dirigidas en tres interlocutores: primero, hacia los hermanos de
la primera pieza, quienes deben responder en funcion de lo que han
vivido; luego, hacia el ptblico de la segunda pieza (los asistentes al
juicio); y después hacia el lector/espectador. Este juego represen-
tado en La Habana de 1950 adquiria una connotaciéon sumamente

% Este fragmento se relaciona directamente con Jean Paul Sartre y su obra A puerta cerrada (Huis clos)
Ademis, debe recordarse que Sartre visitd La Habana, y que José Triana se ve influenciado por su
propuesta literaria.
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politica.”s Las palabras de Cuca, a través del fiscal, son totalmente
parddicas. Ya se verd mis adelante.

El juego de la lipidia tiene su climax durante el juicio. Aqui
Lalo y Cuca tienen la batalla mas grande a través de sus desdobla-
mientos. A través del fiscal, Cuca pretende hundir a su hermano:
“sQué pretende el procesado? ;Crear el desconcierto? Si ese es su
propdsito, tenemos que calificarlo abiertamente de intolerable”
(Triana, 1965: 78).

El fiscal usa un vocabulario acorde a su oficio, por ejemplo:
“agazaparse en los subterfugios de la tonteria y la agresividad” y “disi-
miles argucias”. Si la hermana, en su papel de policia, abogaba para
que el hermano se declarara culpable e, incluso lo obliga a firmar
un documento, ahora, en su papel de fiscal, y una vez que Lalo ha
aceptado su culpabilidad, considera que es un acto terrible: “De-
clara abiertamente su culpabilidad; es decir, afirma haber matado.
Este hecho lamentable rebasa los limites de la naturaleza y adquiere
una dimension exasperante para cualquier ciudadano normal que
transite por las calles” (Triana, 1965: 79), pero el triunfo de la her-
mana parece venir con las siguientes palabras: “He aqui seforas y
seflores, el mas repugnante asesino de la historia. Vedlo. ;No siente
repulsion cualquier criatura frente a este detritus, frente a esta rata
nauseabunda, frente a este escupitajo deleznable?” (Triana, 1965:
79). Cuca, abusando totalmente del papel de juez, no deja hablar al
hermano; no le permite la defensa. Ademas, en la escena no hay una
persona que defienda al criminal. Puede notarse la arbitrariedad to-
tal de la justicia, porque, Beba, que ha sido partidaria de lo justo y de
la no violencia, no construye un personaje para la defensa de Lalo.
Todo se remite a mostrarlo como un ser nefasto, aunque en realidad

él s6lo buscaba la vida: “L.Aro. Yo queria vivir. (...) Me sentia per-

% Es importante mencionar que la obra se represent6 en la Sala Hubert Black en 1965, y quienes tuvieron
la oportunidad de verla, no sabian en qué circunstancias habia sido construida. De tal modo que muy
seguramente la asociaron con Fidel Castro.
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seguido, acosado” (Triana, 1965: 80). Hasta este momento, dentro
del juego, s6lo habia una vencedora: Cuca, pero las cosas cambian.
Lalo se siente insultado en demasia y toma el control del juego y
se vuelve contra Cuca. Acepta que hubo testigos que asistieron a la
casa dias antes, pero no que hayan visto como se dio el asesinato,
ya que en se momento no habia nadie: “LALo. (Interrumpiendo). Los
testigos mienten” (Triana, 1965: 80). Solo la sefiora Angelita habia
ido por la tarde.

En el juicio, el lector/espectador conoce un poco mas de la
vida dentro de la casa. Los padres no tenian una convivencia sana;
ambos rechazaban la familia del otro y, ademas, afirmaban una su-
puesta superioridad del uno sobre el otro. Vivian en una situacion
economica deplorable. El trabajo no era redituable para Alberto y
su esposa no trabajaba; el poco dinero que entraba a la casa, ella lo
invertia en vanidades.

Todo el tiempo Lalo, Cuca y Beba estuvieron obligados a ser
los hijos perfectos. Aunque Lalo afirme: “Creo haberlo dicho ya. Me
pedian, me exigian, me vigilaban” (Triana, 1965: 85), esto aplica
para los tres. No eran libres dentro de la casa. Tenia que lavar los
platos, las camisas, los manteles y también tener la casa impeca-
ble. Por tanto, Lalo buscaba la libertad: “(Apasionado.) Yo queria,
anhelaba, deseaba hacer cosas por mi mismo” (Triana, 1965: 86).

Deseaba no ser castigado y golpeado por la menor cosa:

Me gritaban, me golpeaban, me castigaban, horas interminables
por un cuarto oscuro, me repetian una y mil veces que debia mo-
rir; que estaban esperando que me fuera de la casa para ver si me

moria de hambre, para ver qué iba a hacer (Triana, 1965: 87-88).

Los padres tratan de convencer a sus hijos de que son mejores que
los de cualquier familia. Todo estd en perfecto orden y no tienen
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la necesidad de relacionarse con nadie; sin embargo, cuando Lalo
tiene la oportunidad de salir de la casa, se da cuenta que no puede
sobrevivir, ya que no ha tenido un nacimiento social. Se ve en la
necesidad de regresar la casa.

En el primer acto pudo observarse un asesinato, pero no las
causas, ahora ya se conocen parcialmente. La obra comienza a te-
ner sentido. Ademas, casi al final del segundo acto, se da a conocer
cémo nace el juego de la muerte: “LALo. (...) Estibamos en la sala;
no miento... Estdbamos en el altimo cuarto. Jugibamos... es decir,
representabamos... (Sonrie como un idiota.) A usted le parecera una
boberia, pero... Yo era el padre. No, mentira. Creo que en ese mo-
mento era la madre, era todo un juego” (Triana, 1965: 89). Este apa-
rece cuando nace en ellos el deseo de vengarse, pero no fisicamente,
porque entonces no alcanzarian la libertad que buscan.

El juego aparece, por tanto, como una forma de sacar lo re-
primido, como si se tratara de una terapia representada: s6lo ahi en
el cuarto oscuro, pueden decir lo que piensan sin que sean castiga-
dos. Ademas, saldran liberados y podran seguir conviviendo con los
padres sin problemas. Ahi ensayan todas las noches, hasta que un
dia lo hacen supuestamente real y ese justamente es el acto al que
se enfrenta el lector/espectador. Saben que todo inicia en un juego
y termina en un hecho. Una vez que aparece en la mente de Lalo el
juego de la muerte, ya no desaparece:

Crei que iba a enloquecer, le aseguro que si. Corria y me metia en
la cama. A veces me entraban unas calenturas (...) Y era espantoso
porque vi que la muerte se me encercaba, poco a poco, detris de la
cama, entre las cortinas y entre las ropas del armario y se convirtio
en mi sombra y me susurraba entre las almohadas “asesino” y lue-
go desaparecid6 como por encanto; y me ponia delante del espejo y

contemplaba a mi madre muerta en el fono de un atadd y a mi padre
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horcado que se refa y me gritaba, y por las noches sentia las manos de

mi madre en las almohadas, aranandome (Triana, 1965: 91).

Lalo traslada el juego a sus hermanas. Las convence de participar,
y lo hacen, pero a su manera y conservando sus posturas. A partir
de ese momento, la casa sufre una transformacion. Los muebles se
cambian de lugar con dos intenciones. Por una parte, representan la
rebeldia de Lalo contra sus padres. Rechaza las normas de orden y lo
manifiesta cambiando los muebles. Por otra, cuando ya vive en él la
idea de la muerte, cada objeto representa un episodio del asesinato:
“Si me sentaba en una silla, la silla no era la silla, sino el cadaver de
mi padre. Si cogia un vaso de agua, sentia que lo que tenia entre las
manos era el cuello himedo de mi madre muerta (...) Si limpiaba
las alfombras, no podia nunca terminar, porque era un coagulo de
sangre” (Triana, 1965: 92). A esto se le van agregando los sonidos
del cuchillo, augurios de muerte.

Lalo, en su defensa, explica al juez (Beba), como nace el jue-
go. Le otorga una razon de ser: liberarse de sus padres. La balanza
parece inclinarse hacia él y Cuca lo nota:

Cuca. (Violenta) Me voy. Estas jugando sucio.

Lavro. Hay que llegar al final.

Cuca. Yo no puedo permitirte...

LAro. TG también has tratado de aprovecharte.

LALO. Lo que has hecho es imperdonable; fue lo convenido? (Tria-
na, 1965: 94).

Beba interviene en el juego, pidiendo que las personas de la sala
guarden la debida compostura; lo hace desde su papel del juez,
como una manera de pedir a los hermanos que no abandonen sus

% Estas discusiones se dan desde la pieza 1.
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papeles dentro de la representacion. La obedecen, pero no dejan
de lado la competencia. Asi, desde la muerte, Alberto y su esposa
llegan a escena. Regresan y se presentan como testigos en el juicio.””
Piden justicia:

CucA. (Como la madre. A Beba). Sargento de Carpeta, perdone Ud.
mi atrevimiento; pero yo deseo que se realice una investigacion a
fondo, desde el principio. Exijo una revisién de todo el proceso.
Por eso he venido aqui. Yo deseo declarar. Mi hijo se presenta como
una victima y es todo lo contrario. Reclamo que se haga justicia en

nuestro caso (Triana, 1965: 94).

La etapa final del juicio no se dedica a Lalo, sino a las justificaciones
de los padres. Se convierte en una lucha entre Alberto y su esposa.
Esta altima ha dedicado su vida al hijo: “Todo lo he sacrificado por
esta fiera (...) No sé como no te ahogué cuando naciste” (Triana,
1965: 97). Después culpa a su marido; se confiesa como una mujer
interesada: desea un vestido rojo, pero la situacién econdémica no se
lo permite, asi que hurta el dinero de la despensa y acusa al hijo de
robo. Su marido jamas le compraria nada: “Que te sirva de ejemplo,
haciendo el papelito ‘del que todo lo puede’ y en realidad es una
basura... una porqueria. No sirve para nada, siempre ha sido un Don
Nadie, ha vivido del cuento y pretende seguir haciéndolo” (Triana,
1965: 101). La escena termina mostrando los problemas del matri-
monio que, como no tenian solucion, terminaron por involucrar a

los hijos. Ellos pagan la cuenta de los padres.

7 Esta escena refleja el caracter santero de La noche de los asesinos. Los muertos pueden volver para ayudar
a los vivos. Ademds, aparecen elementos de santeria: flores, copal, caldero y cantos. En una entrevista
que hace José Escarpanter a José Triana, este le dice: “esa obra también es un exorcismo, un exorcismo
espiritual en el mejor sentido de la palabra. [...] Ten en cuenta que yo desde muy nifio asistia a esa especie
de actividad religiosa que era bastante perseguida dentro de la sociedad cubana, o, mejor dicho, mal vista”
(Escarpanter, 1990: 3).
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De hecho, Alberto deseaba un hogar como cualquiera, pero
su esposa nunca coopero6 en nada. Se casé con él por evitar las cri-
ticas de la sociedad. Estaba embarazada y no queria que nadie se
enterara. La casa se convirti6 en un mundo de reclamos. Hasta que
el decidi6 buscar otra mujer: “Cuca. (Como la madre. Con odio.)
Venias con manchas de colorete y pintura de labios en las camisas
y los pafiuelos”. Pero en la casa, Alberto no tenia derecho a opinar;
ahi mandaba su esposa: “LALo. (Como el padre. Violento.) Eso. ‘En la
casa mando yo’. Si. Tt... La que manda. A eso se reduce toda tu vida.
Te has burlado de mi, me has humillado. Esa es la realidad. Dominar
(Pausa breve.) He sido un imbécil, un comemierda. Perdonen la pa-
labra, sefiores del jurado” (Triana, 1965: 102).

Alberto (Lalo) presenta a su esposa cOmo una mujer suma-
mente interesada: rechazaba el barrio y abogaba por las primeras
categorias. Cuca nota que la situacion se estd saliendo de control.
Lalo ya no so6lo discute sobre la situacion en la casa; la estd atacando
con la finalidad de vencerla: “Cuca. (Fuera de situacion.) Estas ha-
ciendo trampa otra vez (...) Estamos discutiendo otra cosa (...) Lo
que quieres es aplastarme” (105). Aparece la cancion de rebeldia de
los hermanos: “La sala no es la sala. La sala es la cocina. El cuarto
no es el cuarto. El cuarto es el inodoro”. Esto augura que el final de
la muerte/representacion esta cerca: “BEBA. (Como Lalo. Gritando
y moviéndose en forma de circulo por todo el escenario.) (...) Ayyyyy.
(Entre sollozos.) Veo a mi madre muerta. Veo a mi padre degollado.
(En un grito.) jHay que tumbar esta casa!” (Triana, 1965: 109).

El acto finaliza con la catarsis de los hermanos, pero no los
del segundo nivel ni los del tercero, sino los del primero, jlos crea-
dores de la obra
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Acontecimiento de la pieza interna ordenado

El acontecimiento de la pieza interna, ya ordenado y separado de la

primera pieza, queda de la siguiente manera:

Acto 1

La boda Elasesinato  Losinvitados | u

Acto I1

Ahora, ya teniendo claro el acontecimiento, se explicara la posible
“solucion artistica” (desde la perspectiva aqui elegida) y poéti-
co-dramatica del texto. Para ello, como se habia mencionado mas
atras, sera necesario retomar el discurso que pronuncia Fidel Castro
como respuesta a las interrogantes de los intelectuales. De igual for-
ma, tendremos que revisar el juego de la lipidia y la historia de los
movimientos politicos, sociales y culturales de Cuba. Hecho esto,
se podra pasar a las lecturas alegoérico-simbolicas del texto de José

Triana.

Palabras a los intelectuales: Fidel Castro (1961b)

Después de terminada la Revolucion Cubana, los intelectuales se
preguntan si, ademdas del cambio politico, también se presentaria
uno cultural. Ante dicha interrogante, Fidel Castro decidi6 reunir-
se con ellos en la Biblioteca Nacional de Cuba; acudieron musicos,
dramaturgos, actores y escritores, quienes estaba a “favor” del go-

bierno.
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En ese debate, un musico, José E. Baragafo, pregunto si se
puede ser contrarrevolucionario a través del arte, es decir, si se
puede criticar al gobierno a través de la masica sin ser juzgado, y
Virgilio Pifiera pidi6 la palabra y trat6é de explicar que no es asi,
porque el régimen guiara la cultura del pais: “Hay un miedo que po-
diamos calificar de virtual, que corre en todos los circulos literarios
de La Habana, y artisticos en general, sobre que el Gobierno va a
dirigir la cultura” (Encuentro de la Cultura Cubana, 2007: 163).

En palabras de Virgilio Pifiera, en estos afios la élite estaba
de acuerdo con la Revolucién y, por tanto, con Fidel, ya que repre-
sentaba la caida de Fulgencio Batista y el fin de la represion: “Aqui
no hay ningin compafiero contrarrevolucionario. Todos estamos de
acuerdo con el Gobierno, y todos estamos dispuestos a defender y a
morir por la Revolucion, etc., etc. Pero eso es una cosa que esti en
el aire y yo lo digo. Si me equivoco, bueno, afrontaré las consecuen-
cias” (Encuentro de la Cultura Cubana, 2007: 164). Pifiera parece es-
tar convencido de que el gobierno guiard las expresiones artisticas
en un sentido positivo para la cultura. Mas adelante se dara cuenta
de su error.

Esta primera sesion del Encuentro con los Intelectuales parece
muy prometedora por parte de Fidel Castro. El lider cubano aparen-
ta prestarse para discutir cudl es la postura del gobierno respecto al
arte cubano, a la independencia de la Revolucion y, sobre todo, a la
“libertad el arte”. Castro afirma que la intencidon del Encuentro es:

Acabar de discutir todo ese mismo problema de la libertad dentro
de una Revolucion. Hasta donde llega, hasta donde se concibe; has-
ta qué punto le interesa a la Revolucién circunscribir el arte a un
circulo muy estrecho; hasta qué punto la manifestacion artistica
debe luchar por la Revolucion y trabajar de acuerdo con la Revo-

lucion. ;Como pueden convivir las dos cosas y ayudarse las dos
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cosas? (...) Hay que discutir también el problema de los medios y
de los recursos para trabajar en todos los aspectos, incluso en el te-
rreno de la critica, y discutir aqui qué es lo que nosotros debemos

hacer también (Encuentro de la Cultura Cubana, 2007: 167).

Unos minutos mas tarde, Heberto Padilla trae a colaciéon una pelicu-
la que se produjo en La Habana y fue censurada, tanto por la CECP
como por la Casa de las Américas.”® La cinta le pareci6 a algunos
“intelectuales” contrarrevolucionaria, ya que presentaba una parte
de La Habana.” Al ser un producto de arte, en la opinién de Padilla,
los autores debian estar presentes en la reunion para defenderla y
para escuchar la critica, fuese negativa o positiva. Aqui Mirtha Agui-
rre hace una intervencién muy importante relacionada con La noche
de los asesinos (1965):

Supongamos que una pelicula, un documental, se llame “Nifios” y
la cdmara salga a la calle y no tome la ciudad Cienfuegos. Ni tome
la Ciudad Libertad, ni tome una sola de las escuelas que se estan
haciendo. Ni tome un campo deportivo. Que tome, durante veinte
minutos, a los nifios, descalzos (que es verdad que ain existen en
Cuba), hambrientos, descalzos, parasitados, sucios. A los que ain no
ha podido resolvérseles su problema. Y qué esa esa pelicula se llame
Nifios, y sea un documental hecho en Cuba revolucionaria en enero
de este afio. ;Qué impresion daria? ;Qué veracidad tiene respecto a
la Revolucion? (Encuentro de la Cultura Cubana, 2007: 172-173)

%8 Institucion creada por el Gobierno Cubano; esta dedicada a promocionar, investigar, auspiciar, premiar
y publicar la labor de los escritores, artistas de la plastica, musicos, teatristas y estudiosos de la literatura,
las artes y las ciencias sociales.

% “La Comisién de Estudio y Clasificacion de Peliculas con fecha 31 de mayo de 1961, de acuerdo con las
facultades que le concede la Ley, dict6 prohibiendo la exhibicion de la pelicula “P.M”, realizada por los
seflores Sabd Cabrera Infante y Orlando Jiménez, por considerarla, en este Afio de la Educacion, nociva
para los intereses el pueblo cubano y la Revolucién” ("Acuerdo adoptado por La Comision de Estudio...”,
2003: 225). Ademas, se prohibe repartir copias de la cinta.
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El punto de Mirtha Aguirre, como sucede con la esposa de Alberto
en el texto de Triana, es que se muestre solo la parte bella de la casa;
nadie debe conocer el armario. Por eso, la insistencia de no grabar
en los barrios bajos de La Habana; el realismo imperante ahi no
debia conocerlo nadie.'® Aguirre hace dudar sobre las intenciones
de los cineastas: “Ademas, cabria preguntarse, por qué el que haya
tomado un documental sobre nifios, toma esos nifios andrajosos y
abandonados, y no aquellos que estaban siendo atendidos por la
Revolucion” (Encuentro de la Cultura Cubana, 2007: 173). La peli-
cula mostraba una noche en La Habana de 1961. La cdmara se ha-
bia enfocado durante quince o veinte minutos, segun la opinion de
Mirtha Aguirre, en borrachos y mujeres de vida alegre de los peores
bares habaneros, rezago del mundo que se estaba muriendo en ple-
na Revolucion. Aguirre abogaba que se debia mostrar: “La Habana
nocturna de enero del 61 o de hoy, con milicianos, con escuelas, con
una actividad cultural bastante grande creada por la Revolucion”!
(Encuentro de la Cultura Cubana, 2007: 173).

Asi, los 73 asistentes manifestaron sus inquietudes. Todas
fueron debatidas, pero sin llegar a ninguna conclusién; so6lo a la
pertinencia de trabajar en favor de la Revolucion. Como cierre de
las sesiones 16, 23 y 30 de junio de 1961, Fidel Castro pronunci6 un
discurso Palabras a los intelectuales; aclar6 todas las interrogantes de
las primeras sesiones y analiz6 la situacion cultural de la Isla y los
logros de la Revolucion; acentud, como uno de los propositos de la
Revolucion, desarrollar el arte y la cultura en beneficio del pueblo.
Se pronunci6 como difusor de la cultura, lo cual desemboc6 en las
brigadas de alfabetizacion en las montafas y las compafiias teatrales

190 ] cortometraje presentaba una imagen muy ajena a la Cuba que Castro pretendia mostrar al extranjero.
La cinta no presenta milicianos aguardando al enemigo yanqui, dejaba ver hombres y mujeres entregados
al placer del baile, la musica y el ron.

102 Todo en favor de la Revolucion.
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que se incorporaron en la Sierra de Escambray, mas tarde “Teatro
de Escambray.

Fidel reconocid que la Revolucidn necesariamente trajo cam-
bios culturales, ya que las condiciones de los artistas han “variado”.
Reconoce que “es el problema de la libertad de los escritores y de
los artistas para expresarse. El temor que aqui ha inquietado es si
la Revolucion va a ahogar esa libertad, es si la Revolucion va a so-
focar el espiritu creador de los escritores y de los artistas” (Castro,
1961b). Entonces aclara la existencia de libertad para escribir: pue-
den trabajarse todas las formas y todos los temas, pero deben vin-
cularse con la causa revolucionaria. Por tanto, los escritores deben
estar dispuestos a sacrificar su vocacion artistica por la Revolucion.
Todo se resume en las siguientes palabras de Castro: “;Cuales son
los derechos de los escritores y de los artistas, revolucionarios o
no revolucionarios? Dentro de la Revolucion, todo; contra la Revo-
lucion, ningan derecho (APLAUSOS)” (Castro, 1961). Sin embargo,
no se trata de algo exclusivo para las artes; aplica para la poblacion

cubana en general:

Los contrarrevolucionarios, es decir, los enemigos de la Revolu-
cion no tienen ningun derecho contra la Revolucién, porque la
Revolucién tiene un derecho: el derecho de existir, el derecho a
desarrollarse y el derecho a vencer. ;Quién pudiera poner en duda
ese derecho de un pueblo que ha dicho “jPatria o Muerte!”, es decir,
la Revolucion o la muerte, la existencia de la Revolucion o nada,
de una Revolucién que ha dicho “jVenceremos!”? Es decir, que se
ha planteado muy seriamente un propdsito, y por respetables que
sean los razonamientos personales de un enemigo de la Revolu-
cion, mucho mas respetables son los derechos y las razones de una
Revolucion tanto mds, cuanto que una Revolucion es un proceso

histérico, cuanto que una Revolucion no es ni puede ser obra del
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capricho o de la voluntad de ningin hombre, cuanto que una Revo-
lucidn so6lo puede ser obra de la necesidad y de la voluntad de un
pueblo. Y frente a los derechos de todo un pueblo, los derechos de

los enemigos de ese pueblo no cuentan (Castro, 1961b).

Todo aquel que manifestara desacuerdos con el régimen a través
de las artes, seria censurado inmediatamente. Entonces, la cultura
debia llegar a todos los rincones, sin importar el tipo de arte que se
utilizara para lograrlo; lo importante era ensalzar a la Revolucion
Cubana y a los hombres que habian luchado por ella. Debia trabajar-
se en una literatura guiada por el gobierno y con fines educativos.

Asi, aun cuando hubiera libertad, todo seria juzgado desde
los parametros revolucionarios y, si no cumplia con ellos, se en-
frentaria a las sanciones del gobierno: “Nosotros apreciaremos su
creacion siempre a través del prisma y del cristal revolucionario: ese
también es un derecho del Gobierno Revolucionario, tan respeta-
ble como el derecho de cada cual a expresar lo que desee expresar”
(Castro, 1961b).

No importaba entonces si la obra quedaba incompleta: “pon-
gan ese espiritu creador al servicio de esta obra, sin temor de que
su obra salga trunca” (Castro, 1961). La Revolucion se convertia en
cultura y arte en palabras de Fidel Castro. Asi fue, todo bajo estan-
dares bien claros: apoyar al régimen.

Hubo quienes se opusieron y realizaron una critica al sistema
a través de la literatura, lo cual trajo como consecuencia que Fidel
lanzara uno que otro “ataque furioso contra los intelectuales que
criticaban el estado actual de la Revolucion, y aplico medidas muy
estrictas a la esfera cultural cubana” (Rio, 2015: 15). Las palabras a
los intelectuales se convierten en lo que Rio (2015: 13) llama “’Aviso
a navegantes’”, que establecio el lema de Fidel Castro: “’Dentro de la

"

Revolucion, todo; contra la Revolucion, nada’”.
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El juego de la lipidia

La noche de los asesinos se construye bajo el juego de la lipidia. El
término es usado por José Triana para referirse especificamente al
texto citado. Al indagar sobre la explicacion del juego, se han encon-
trado dos definiciones. La primera la proporciona la RAE, quien la
define como: “Miseria extrema” (2025) y como “Discusion insisten-
te y fastidiosa” (2025). Pero Triana usa el concepto desde el signi-
ficado que se le atribuye en la provincia de Oriente de Cuba, donde
¢l vivio. Ahi designa una discusion interminable y feroz, en la que
los participantes se insultan y se sacan hechos de sus vidas pasadas,
secretos y viejos resentimientos.'> En La noche de los asesinos se usa
la lipidia para justificar el presente de los hermanos; son asi porque
sus padres asi los han formado.

De este modo, el lector/espectador se enfrenta a la esceni-
ficacion de los problemas, pero desde el juego. Cuando alguien no
sigue las reglas, entonces los otros también lo abandonan y estable-
cen juicios sobre lo que ha acontecido hasta el momento. Recurren
una y otra vez al pasado: “La lipidia necesita del pasado, lo convoca,
se mueve dentro de él, como el resentimiento [...]. Necesita sacar
cuentas, poner orden, insistir, detener el curso del tiempo” (Revuel-
ta, 1966: 6). Las acciones parecen detenerse a partir de que Lalo
tiene treinta afios: es ahi donde surge la idea de matar a los proge-
nitores, pues se sienten distintos a ellos: separados, injustificados y
solitarios. Intentan la rebelion contra la educacion sentimental que
les han dado, contra la tirania doméstica y ese sentimiento de tener
la vida prestada, del que habla Lalo, el hermano mayor, en el primer
acto de la pieza. El concepto de lipidia también se relaciona con el
de vituperio. Segun el DRAE, vituperar es “criticar o censurar con

102 Algo similar a lo que se juega entre los indios y mestizos de la sierra peruana que se llama “insultos” o las
confrontaciones que se hace entre los mexicanos y que se conoce como “albur”, donde todo ellos, a pesar
de sus diferencias, tienen un caricter profundamente carnavalesco.
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dureza algo o a alguien” (2025). Eso es justo lo que sucede en el
texto: “LALO: (Con un caldero en las manos, haciendo una invocacion.)
Oh, Afrodita, enciende esta noche de vituperios” (Triana, 1965:
12). Entonces, el vituperio: “destruye el mito, hace reinar de pronto
lo humano. [...] El vituperio ha creado una extrafia movilidad, les
ha permitido experimentarse como seres libres” (Revuelta: 5), y los
ayuda a acercarse al “yo ideal” (la vida plena).

Los dos actos de (Triana, 1965: 12). La noche de los asesinos
se construyen desde la lipidia. Cada escena depende de la mane-
ra de jugar, ya sea de Lalo, Cuca o Beba. Cada uno toma su turno,
pero no soOlo para participar en las escenas, sino para dirigir el juego
completo. La obra termina con las palabras de Beba: “Ahora es mi
turno”. Los personajes, a través de sus diferentes voces, se refieren a

la accion como “un juego monstruoso”'*? (Triana, 1965: 110).

Historia de los grandes movimientos politicos y sociales en Cuba

Una vez hecha la lectura del acontecimiento de La noche de los ase-
sinos y de la explicacion del juego de la lipidia en la parte Oriente de
Cuba, puede proponerse que José Triana hace una “denuncia”’®* de
los movimientos politicos y sociales en Cuba. Pero, entonces, ;a qué
se le llama movimientos sociales o politicos y sociales? Resulta com-
plicado definirlos y mas cuando se considera que en la actualidad es
donde mas sobresalen. Obsérvense las siguientes definiciones.

*Lang (1968) los define como empresas colectivas destina-
das a realizar un cambio en el orden social.

*Lauer (1976) considera que son esfuerzos colectivos para
controlar el cambio social o para alterar la direccion del cambio.

103 Al juego se le anexan las reglas del teatro de la crueldad.

101 §j asi se le puede llamar, dado el cardcter artistico del texto: ser plurilingiie, plurivocal y pluriestilistico.
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*Eyerman y Jamison (1991) los explican coémo formas mas o
menos organizadas de accion colectiva orientadas al cambio social
e, incluso, como grupos de individuos reunidos con el propoésito
comun de expresar el descontento sentido subjetivamente de for-
ma publica y de cambiar lo que se percibe como los fundamentos
sociales y politicos de tal descontento.

*Las definiciones anteriores tienen como comtin denomina-
dor el “cambio social”, con lo politico implicado. Todas parten de
una organizacion, “empresa colectiva”, que busca un cambio bené-
fico para la sociedad donde se desarrolla. Sin embargo, existen dos
autores mas: S. Tarrow (2004) y Ch. Tilly ( 2008), quienes definen
contextualmente a los movimientos sociales: el primero los describe
como un desafio colectivo planteado por personas que comparten
objetivos comunes y solidaridad en una interaccién mantenida con
las élites, los oponentes y las autoridades; mientras que el segundo
los considera como una serie continua de interacciones entre los
titulares nacionales del poder y personas que reclaman con éxito
hablar en nombre de unos electores carentes de representacion
formal, en el curso de las cuales esas personas hacen publicas de-
mandas de cambio en la distribucion o en el ejercicio del poder, y
apoyan esas demandas con manifestaciones publicas de apoyo. Esta
ultima definicion es la mas acorde a este tercer capitulo, pues, aun-
que las primeras hablan de un cambio, la definicion de S. Tarrow
(2004) y Ch. Tilly (2008) se refiere al gobierno, es decir, las movi-
lizaciones se organizan con la intencion de quitar al titular nacional
“gobernante” y poner a otro, pero este representara todos los estra-
tos sociales y trabajara en funcion de ellos. Entonces, el movimiento
politico y social es un colectivo de personas que comparte una idea:
un cambio de los gobernantes para lograr una mayor libertad. Para
ello, establecerdn una organizacion, aunque no se formalice e insti-

tucionalice. Se trata de conseguir el cambio en la sociedad; es decir,
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de movimientos de tipo estructural, pues se busca cambiar las leyes
y, por tanto, el sistema politico de la Isla; se apela también a la ideo-
logia del cambio: los cubanos tratan de establecer un nuevo modelo
de organizacion social de alcance nacional: se busca el cambio en
toda Cuba.

Para el caso de La noche de los asesinos, se tomaran en cuenta
los siguientes movimientos sociales:

1) La lucha por la Independencia de Cuba, La Guerra de los

Diez Anos (1868-1878).

2) Lalucha por la Independencia de Cuba (1892-1898).

3) Laneocolonia en Cuba: (1876-1877)

4) Laneocolonia en Cuba: Gerardo Machado (1925-1933)

5) La neocolonia en Cuba: Fulgencio Batista (1940-1944 y

1952-1959)

6) Lanueva dictadura: Fidel Castro (1959-1964 [2008])%
Como ya se mencion0, para hacer la lectura alegérico-simbolica de
la obra de Triana, debe tomarse como base el acontecimiento de
La noche de los asesinos, pero ya de manera ordenada. La finalidad
es observar como simboliza Triana la historia de los movimientos
politicos y sociales a través de las acciones de Lalo, Cuca y Beba.
A partir de ello, a continuacion se presenta la (una de las posibles)
“solucion(es) artistica(s)” y poético-dramatica(s) de La noche de los
asesinos (de acuerdo con el mirador establecido), la cual surge del
andlisis de la configuracion de la propia obra, a partir del Proceso de
Aproximaciones Sucesivas Acumulativas (PASA).

195 Primer ministro, 1959-1976, y presidente, 1976-2008. Comandante en jefe de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias, 1956-2008, y Primer secretario del Partido Comunista de Cuba, 1965-2011.
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PASA

El proceso consiste en no partir de la lectura de la critica del tex-
to y tampoco de un método determinado que guia y determina su
lectura, como se hace desde los estudios convencionales, es decir,
el critico no inicia por revisar el estado de la cuestion y el método
a utilizar, sino por comprender lo que acontece en el texto. Para
ello, esta propuesta propone dividir la obra en niveles, los cuales
dependen de la configuracion del propio texto; razon por la cual
no se trata de un método y mucho menos de uno aplicable. Asi, de
forma general, primero se estudia la imagen (qué se observa), luego
el acontecimiento (qué pasa), mas tarde el tiempo (cudndo pasa) y,
por ultimo, el narrador y el autor.

Mas, al tratarse de una obra de teatro, el interés recae sobre
las acotaciones del texto. Sin embargo, si bien la lectura separa el
texto en niveles, como su titulo lo indica “Proceso de Aproxima-
ciones Sucesivas Acumulativas”, se trata de ir articulando un nivel
con otro hasta encontrar las maltiples relaciones que pudiera existir
entre ellos. Cualquier elemento que no esté articulado con otros y
con el conjunto en general deviene en un elemento sin significacion
o con una significacion ajena al texto. De este modo, todo adquiri-
ra sentido cuando el lector sea capaz de explicar la relacion entre
elementos y niveles y/o planos, es decir, en comprender las accio-
nes, reacciones, didlogos y pensamientos de cada personaje, y de
sus relaciones con los otros, y todo esto apoyado con las didascalias
ofrecidas por el autor.

En palabras de Bajtin (1940), el investigador deberd com-
prender el “yo para mi”, “yo para el otro” y el “otro para mi” (pos-
tura “ontolédgica”), y el discurso dirigido al objeto, a la palabra pro-
pia y a la palabra ajena (postura epistemoldgica”) de acuerdo con
el complejo cronotopo o vision de mundo de cada personaje y del
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autor, por cuanto sus discursos son plurilingiies, plurivocales y plu-
riestilisticos, dialégico y cronotdpicos. Una vez que se da cuenta, el
investigador puede echar una mirada a la critica y a otros factores
externos al texto, tales como la vida del autor y los acontecimientos
culturales de las épocas movilizadas y vehiculadas. Asi, la supuesta
“muerte del autor” del narrador” no tiene cabida en esta propuesta
de lectura, pues se integran en una unidad compleja el autor (impli-
cado), el texto y el lector (implicado). He aqui lo que Solé (2014b)
plantea sintéticamente al respecto, si bien se explicite en funcion de
la novela y no de la obra dramadtica, si bien nuestro estudio demues-

tra su pertinencia.

De aqui que hayamos propuesto una posible forma de lograrlo, a la
cual hemos denominado Proceso de Aproximaciones Sucesivas-Acu-
mulativas (PASA), 1a cual plantea irse acercando al texto por planos
o niveles hasta poder dar cuenta de algunos problemas de la poé-
tica del texto en cuestion. Para ello, dicho muy breve y de forma
profundamente esquemadtica, consideramos necesario revisar tres
planos en el texto: el de la representacion, por cuanto objeto de la
imagen en movimiento que vemos; el de la expresion, por cuanto
un narrador va relatando, con la ayuda de los personajes, lo que
oimos y vemos, y el de la configuracién, que articula los dos anterio-
res, el cual forma parte de una (de las posibles) solucion(es) artis-
tica(s) del narrador(es), por cuanto producto de la(s) (diversas)
organizacion(es) estilistico-composicional(es) (configuracién[es]) o
solucién(es) poética del autor (implicado), que dan como resulta-
do la Poética del texto, de acuerdo con el oyente-lector (auditorio
implicado) al que se dirige. Sin duda, en este proceso complejo
es necesario ir buscando todas las referencias (socio-historicas,
literarias, etc.) que alli van apare-ciendo, como resultado de las

relaciones dialdgico-cronotopicas (heterogéneo-transculturadas)
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que el autor mantiene con otros textos, sean orales o escritos, sean
literarios o no, y sean propios de nuestra cultura o ajenos a ella, es

decir, los problemas de su Poética autoral e historica.

Para ello, partimos de una serie de niveles y/o planos que pueden
servirnos de mojoneras para comenzar a intentarlo, puesto que es
el propio texto quien determina cuiles y en qué orden deben ser
trabajadas. Asi, en el plano de la representacion (ver): acontecimien-
to(s), personajes, tiempo y espacio, etc.; en el plano de la expresion
(oir): voces personajes, voces narrador(es), etc.; en el plano de la
configuracion: capitulos, apartados, epigrafes, titulos de los capitu-
los, géneros intercalados, formas genéricas, etc. Esto implica que
deben ser analizados los elementos de cada nivel, asi como cada
nivel, por separado, uno por uno, e ir buscando las relaciones que
entre ellos se van manifestando, para finalmente articular los tres

planos entre si.

Lo anterior podria quedar sistematizado en general, de acuerdo con
el género que nos sirve de base, la novela, de la siguiente manera:

TEXTO ! OBRA

At Textn Lewior

{ dialogismo

terpdes pacio

cronotopo)

Oirees an

{de otros

Poslica autnral y posticn histirica
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Evidentemente, dado que cada texto puede contener instancias no
mencionadas aqui (si bien las sugeridas resultan generalmente im-
prescindibles, aunque algunas de ellas puedan faltar), estas deben
ir siendo propuestas por el propio investigador, en funcién de las
particulares demandas que cada texto le presente y a medida que

va avanzando en su lectura (Solé, 2014b).

Este capitulo propone acercarse a La noche de los asesinos, de José
Triana, desde los movimientos histéricos, politicos y sociales, de
acuerdo con la “solucion artistica” y la poética-dramatica utilizada
por el autor para lograrlo. De aqui que primero deba conocerse la
estructura o configuracion del texto.

Primero fue necesario conocer la estructura o configuracion
del texto. Por ello, se presentd el acontecimiento de dos formas
distintas: en la forma que va apareciendo en el texto y luego recons-
truido de manera lineal. Una vez ordenado, se separaron las piezas:
la interna y la externa. La pieza externa describe los problemas de
los hermanos en la casa mientras que la interna o engastaste deja
ver la representacion de la muerte de los padres. Toma, asi, como
punto de partida, la boda, la vida en la casa y el nacimiento de la
idea de asesinar, sin olvidar las consecuencias del acto parricida:
descubrimiento del crimen, interrogatorio, acta y juicio.

La “solucion artistica” y poética de La noche de los asesinos
José Triana fue un profundo conocedor de la historia y de las letras
cubanas. De ahi su interés por trabajarlas de manera conjunta. Su obra

se ha vinculado con tres de las dictaduras mas grandes de Cuba, a saber,
la de Antonio Machado, la de Fulgencio Batista y la de Fidel Castro.

149



Con Machado no tuvo una relacion directa, sin embargo, si
le critica su gobierno, ya que la tirania se mantiene hasta épocas
posteriores.

Con el caso de Fulgencio Batista la situacion resulta diferen-
te. José Triana manifiesta su desacuerdo con el régimen, en especial
con la censura hacia la libertad de expresion. Para ese entonces
(anos cincuenta), se gestaba en Cuba uno de los movimientos mas
grandes de la historia “El 26 de julio”. Inicialmente no se conocia
con este nombre, pues se constituia sobre todo por los reaccionarios
al gobierno de Batista, entre ellos el universitario Fidel Castro, quien
organiza la toma del Cuartel Moncada con la finalidad de obtener
armamento para iniciar una lucha en contra del tirano. Esto ocurre
el 26 de julio de 1953. Las cosas no salen como esperaban y todo
termina en fracaso. Castro es capturado y llevado a juicio. Mas tarde
es liberado mediante una estrategia de Batista para mostrar que no
tomaba partido por la venganza.

Las represalias en contra de los seguidores del 26 de julio
se intensifican. Fulgencio ordena la persecucion de todos aquellos
que se opusieran a su gobierno. Este es el caso de Triana, quien se
manifestaba por una lucha antimperialista (idea originaria de Marti)
y por una busqueda de la democracia. Triana se ve en la necesidad
de abandonar el pais y se marcha a Espafa por varios afos.

Cuando termina la Revolucién Cubana, muchos escritores
ven en Castro la salida hacia la libertad, pero el patrén se repite y
muchas expectativas se ven truncas, entre ellas, y una vez mais, la
libertad de expresion: “El hecho de que el fracaso de la Revolucién
se haya ido haciendo cada vez mas patente afo tras afo, no quiere
decir que yo no (sofiara) con una verdadera Revolucion, con que el
mundo debe ser mejor” (Escarpanter, 1990: 5). Triana ve con la Re-
volucion Cubana la oportunidad para regresar a la Isla, y asi lo hace.
Al poco tiempo se enfrenta con las Palabras a los intelectuales (1961)
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y se convence de que no podia externar sus opiniones de manera
explicita. Entonces comienza a trabajar en favor de una literatura
simbdlica, tal es el caso de La noche de los asesinos. No obstante, es
acusado de contrarrevolucionario:

Pienso que la contrarrevolucion es una ideologia que va en con-
tra porque quiere apoyar al sistema anterior, el régimen antiguo.
Pero estimo que ninguno de los miembros de nuestra generacion
hubiera querido apoyar a Batista, ni hubiera estado interesado en
reestablecer la reptblica tal y como funcionaba en afios anteriores
(Escarpanter, 1990: 3).

Ser contrarrevolucionario era estar en contra de la figura del tirano
y de la violencia hacia las minorias. El gobierno de Castro no acepto
distinciones; como se explico en las Palabras a los intelectuales, su
literatura encajaba dentro de lo “contrarrevolucionario” y por ello
fue rechazada. Si continuaba haciendo evidentes sus juicios hacia
Castro, le costaria la carcel.'* Esta actitud, tanto del gobierno como
de los “intelectuales”, lo llevé a buscar una forma de criticar la figura
del tirano en Cuba. Esa forma la encontroé en el arte: el teatro.'*”

El problema consistié en como plantear la situaciéon y mediante
qué recursos. Triana habl6 de los conflictos entre tres hermanos:
Lalo, Cuca y Beba. A través de ellos mostro la historia de la familia

sin la necesidad de recurrir a todos los integrantes.

Para construir 1a obra, recurri6 al juego de la lipidia; bastante cono-
cido en el Oriente cubano; consistia en una discusién interminable
y feroz en la que los participantes se insultaban, se sacaban hechos
¢ En una ocasion fue obligado a ir a los trabajos forzados en el campo.

17 Esa critica iba encaminada a todos los movimientos sociales, pero los seguidores castristas la
interpretaron como un ataque al régimen.
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del pasado, asi como secretos y viejos resentimientos. A través del
juego, los hermanos ponen en escena su vida entera, desde los afios
treinta hasta los cincuenta. Les otorga la consciencia de la represen-
tacion (de ahi el cardcter metadramatico desarrollado en el segun-
do capitulo). Nacen asi dos niveles: en el primero se explican los
conflictos personales de Lalo y sus hermanas; también se remiten
algunos problemas de su familia; en el segundo, se lleva a cabo la
representacion, pero es detonada por la primera pieza; sin ella, no
tiene sentido.

La critica literaria ha tomado conciencia de las dos piezas; sin
embargo, no ha dedicado un estudio que explique como se montan o
articulan; tampoco ha logrado ver que Triana muestra un tercer nivel
en La noche de los asesinos (que se confunde facilmente con el segun-
do). Explicado de manera detallada, queda de la siguiente manera: José
Triana crea una primera pieza (ahi nace la idea del juego, gracias a la
violencia que sufren los hermanos); la segunda pieza da nacimiento a
otra (una puesta en escena a nivel interno, donde pueden observarse
las representaciones de lo que los hermanos han visto a lo largo de 30
afios en la casa). El problema no termina aqui; el autor introduce un
tercer nivel que parece mirarlo todo desde arriba, como si se tratara
de manipuladores de marionetas. Aparecen los mismos nombres de
los personajes, pero se les otorga el caricter de criticos y creadores
de un montaje (que comprende las dos piezas ya mencionadas). De
estos personajes (creadores) no se conoce nada.

A nivel interno puede notarse que todo esta controlado des-
de el juego de la lipidia. Hay una lucha entre los hermanos que el
autor toma como pretexto para dar origen a la escenificacion de los
problemas de la familia. Asi, visto desde adentro, todo responde a
la idea de juego, pero desde afuera, responde a las intenciones de
critica del autor, simbolizadas en la obra. El texto se complica toda-
via mas cuando se presentan dos actos, pero no como en el teatro
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aristotélico. Triana rompe todas las unidades; por tanto, el lector/
espectador tendra que ordenar los acontecimientos de manera cro-
noldgica. Mas, para ello, se enfrenta a varios problemas. Primero
tendrd que hacer la separacién de niveles; luego ordenar los acon-
tecimientos, ya que estos comienzan in media res, y una vez que lo
hace, debe encontrar la relacion entre ellos. Cuando lo logre, desa-
parecera la etiqueta de “teatro del absurdo”.1%

Puede notarse que el acontecimiento es muy importante y
debe estudiarse con la atencion que se merece. Pero los estudios
literarios no deben permanecer ahi; estarian encasillados sélo en
la imagen del texto y no podria establecerse una vinculacion entre
autor-texto-lector. El autor toma el acontecimiento como pretexto
para llegar a sus objetivos: la “critica social”. Obsérvense las pala-
bras de Triana:

Muchos criticos han tratado de centrase so6lo al texto y lo inter-
pretan como una obra sicologica. No creo que ese sea el camino
mas adecuado para interpretar la obra. La pieza tiene un elemen-
to fundamental que es la lucha de unos individuos, no deben ser
jovenes especificamente, sino gente adulta, la gente de mi propia

generacion'® (Escarpanter, 1990: 2).

Aungque la critica se niegue a aceptar la lectura alegorica de La no-
che de los asesinos, Triana acepta abiertamente, al menos, la lectura
desde Batista:

Esa pieza se escribié en Cuba bajo la Revolucién y es en ese mo-
mento en que la obra tiene validez. No poseia toda la documenta-
cion necesaria para conocer todos los elementos de la cotidianidad
198 S6lo en el Caso de esta obra. Para ampliar esta variante del teatro en Cuba, pude consultarse El teatro del

absurdo en Cuba (1948-1968) de Ricardo Lobato Morchon (2002).

192 Quien naci6 en la época de Machado.
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politica de nuestra sociedad, pero si sabia que habia cientos de ca-
sos de personas que eran juzgadas cruelmente (...) aquellos juicios
que se hicieron a actores y actrices por su conducta sospechosa,
ya que fueran contrarrevolucionaria o por algin que otro desliz

sexual (Escarpanter, 1990: 2).

En todo el texto se manifiesta el deseo de cambio, de limpieza; “por
eso la insistencia de Cuca por limpiar la casa”. Los tres hermanos
buscan la libertad, aunque cada uno a su manera. Lalo opta por lle-
gar a ella a través de la muerte del tirano: el padre; Cuca aparenta
que lo defiende; y Beba, mediante la no violencia. El texto tiene sen-
tido si se lee asi, ya que con el paso de los afios los escritores quedan
desencantados con Castro y sus ideales de “libertad”.

La idea de la lectura simbdlica de La noche de los asesinos se

apoya en la siguiente afirmacion de Triana:

A largo plazo posiblemente influya la escritura en el individuo.
Pero el tanteo de uno, escritor, por esa especie de enorme pasion
que tiene con la sociedad, con los seres que lo rodean, con los ami-
gos, es decir toda esa necesidad de darse que hay en la escritura,
siempre la he pensado como el acto mayor que yo pueda dar. Creo
que en cada una de mis obras hay una metdfora que yo quiero ex-

poner (Vasserot, 2011a).11°

El autor no niega que sus textos estén cargados de referencias a
Cuba. Pero esa metdfora no puede concretarse solo en dos dicta-
duras: Batista y Castro, puede ir a la historia de Cuba completa: “El
mundo y los personajes a los que he creado deben de explicarse
por si mismos. ;Que tienen una correspondencia con la sociedad
cubana? Naturalmente: yo soy cubano y todo lo que trato de hacer

10 Las cursivas son propias.
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es expresar esa sociedad” (Vasserot, 2011a). La razon por la que
analiza los distintos movimientos sociales es porque considera que
la historia de Cuba va de fracaso en fracaso: “buscando una luz, o
buscando algo extrafio, posiblemente voces mesidnicas, posible-
mente soluciones heroicas” (Vasserot, 2011a). Pero no lo ha logra-
do, ni siquiera en la actualidad, ya que la sociedad cubana sigue bajo
el yugo de una dictadura, aun cuando haya muerto Fidel Castro.!"!

La obra de Triana se sale, supuestamente, de los cAnones re-
volucionarios, pues no hace un teatro politico al estilo de Fidel: “No
es entender el teatro politico como aquel que debe tener un men-
saje, que tiene que solucionar los problemas de los politicos, dar
respuestas a los horrores que hacen los politicos” (Vasserot, 2011a).
Lo importante es hacer un teatro para crear conciencia; un teatro
que haga reflexionar, no idéntico al de Brecht, pero si conservando
la idea de un espectador critico (recuérdese la idea de denegacion
explicada anteriormente).

Triana aboga por un teatro subversivo: “Que sirva como de
conductor para un mejoramiento humano. Pero siempre dentro de
la subversion, nunca dentro de la aceptacion” (Vasserot, 2011a). No
podia entonces realizar una obra dirigida por el gobierno: “Un tea-
tro dirigido lo detesto. Una obra nace como un hecho espontineo”
(Vasserot, 2011a), y recurre a la idea de la representacion, en cierta
manera, relacionandola con el ritual cubano: con la santeria.''?

Quiza el primer objetivo era criticar la dictadura de Batista.
Como referencia, puede tomarse la toma al cuartel Moncada por Fi-
del Castro, que fue un fracaso como tantos otros. La noche de los ase-
sinos refleja y refracta, entonces, “el eterno enfrentamiento como
lo hubo en el afio de 1953 en Cuba y como después lo vimos en los
anos 60, en Cuba también: hubo ya una generacion que empez6 a

1Y ahora tal vez una mucho peor, pues no basta con la que pudiera tener al interior, sino que ha vuelto a
intervenir, una vez mas, Estados Unidos en la Isla.

112 Desde nifio, Triana asistia a los rituales santeros; nunca pudo dejarlos de lado.
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pensar” (Vasserot, 2011a). Esa generacion pensante se representa
por los hijos: Lalo y sus hermanas.

Entonces, si el propio Triana afirma la existencia de una “cri-
tica” a la sociedad cubana a través de su obra, ;como puede la critica
negarlo? Triana se acerca al teatro porque le fascinaba la historia y
la podia expresar en él:

He tenido una gran obsesion con la historia del pais, mi historia, la
historia de lo que los cubanos hemos vivido. Acercarme al teatro
es buscar un medio expresivo en el cual yo vaya hacia una sintesis,
lograr expresar esa complejidad que me da la historia, que me da la
vida cubana (Vasserot, 2011b).

Esa escritura, en especial del teatro, parte de los géneros clésicos,
pero es renovada: “Mi pretension quizas ha sido demasiado exagera-
da, pero pienso que frente a una forma clasica el escritor debe tratar
de arriesgarse..., a qué se atreve. Para mi, todo es fundamentalmente
lenguaje” (Vasserot, 2011b).

Con estas palabras no se pretende minimizar el trabajo de la
critica literaria en los afios sesenta; es permisible la actitud de los
investigadores si se toma en cuenta el ambiente de censura, pero ac-
tualmente ya no tiene sentido seguir negando el caricter alegorico,
simbolico, de La noche de los asesinos.

Entre los criticos que negaron el valor de la obra, resalta Juan
Larco. Para él, el texto no es “meramente un conjunto de cualidades o
de habilidades técnicas; ante todo, cuenta algo, y lo cuenta de alguna
manera, y se sitda de algin modo con respecto a determinada realidad,
en un momento determinado” (1965: 97). Pero, en su opinion, es una
copia descarada de Las criadas de Jean Genet, es decir, sin mérito.!*?

13 Lo cierto es que tal afirmacion resulta totalmente erronea, ya que en ese texto dos mujeres juegan cada
noche a la sefiora y a la criada, y se representa la muerte de la sefiora; sin embargo, aparecen dos niveles
(pieza interna y externa), pero no se les otorga la capacidad de criticar el montaje, ni mucho menos existe
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El articulo de Larco “La noche de los asesinos” (1965), pu-
blicado por Casa de las Américas, responde a la censura. El trabajo
tiene como intencion evitar represalias contra la institucién (Casa
de las Américas) por parte del gobierno. Ademas, el punto de Triana
no era copiar el trabajo, en especial el conflicto padres-hijos: “no
creo que sea el problema sicolégico de matar al padre, a mi no me
interesa ese asunto” (Vasserot, 2011a), s6lo lo usa como detonante
para llegar a la “critica” ya mencionada.

Por tanto, la lectura de La noche de los asesinos se propone
desde la historia de los movimientos politicos y sociales. En cada
uno, se nota el caracter represivo del tirano (el dictador), ante el
cual surgira 1a necesidad de rebelarse para llegar a la libertad plena.
Todo se convierte en un circulo vicioso, pero no queda mis que
sofar con ese “yo ideal”. A continuacion, se presenta la primera lec-

tura alegdrico-simbolica: la de la Guerra de los Diez Afios.

un tercer nivel, desde donde se critique las otras dos piezas. Tampoco se encuentra presente el ideal de
“competencia”, procedente del juego de la lipidia. Ademads, cuestion extremadamente importante, moviliza
y vehicula a través de la palabra un referente historico, politico, social y cultural (incluida la santeria)
totalmente diferente al cubano, entre otras muchas cosas.
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CAPITULO 4

LA LECTURA HISTORICA DE LOS
MOVIMIENTOS POLITICOS, SOCIALES Y
CULTURALES EN CUBA DE LA NOCHE DE
LOS ASESINOS






Triana simboliza la historia de los movimientos politicos y sociales
dentro de La noche de los asesinos con la finalidad de hacer reflexio-
nar al publico sobre la situacion de Cuba en 1964. Mas, al hablar de
circularidad dentro de la obra, desde la perspectiva que aqui se lee,
no se refiere propiamente a la estética del absurdo, sino a la conti-
nuidad del tirano dentro del gobierno cubano: el insurrecto llega al
poder, se convierte en dictador y permanece por un buen tiempo.
Al hacer un recorrido histérico por los Movimientos Poli-
ticos y Sociales (MPS), esta idea queda confirmada. La intenci6on
del autor era originalmente aplicaba para las dos altimas dictaduras,
(1964), pero si la critica se traslada, cuando menos, hasta la Colonia,
los resultados se vuelven mas interesantes y enriquecedores. Asi se
puede proponer que el tema principal es la Revolucion: sus orige-
nes, sus dificultades y sus posibles consecuencias. Evidentemente,
no se pueden dejar de lado los acontecimientos histdricos, ya que se
puede caer en una afirmacion como la de Richard Schechner, quien,
al no ver la conexion entre 1a obra y la historia, se limit6 a decir que

no estaba impresionado con los textos de Triana:

Lo que me impresiono6 de Cuba es el hecho de la Revolucién, y creo
que los nifios son maravillosos... Si va a haber un teatro cubano,
vendrd en los proximos diez o quince afios, no hay ninguno ahora...
(El teatro) debe desarrollar sus formas propias, y las personas que
conocimos estaban deambulando en el desierto porque estaban
apegadas a las formas burguesas, y, por lo tanto, son irrelevantes
(Taylor, 1994).

El critico no comprendi6 a Triana. Crey6 que hablaba de las formas

burguesas dentro de la Revolucion. El autor de La noche de los asesi-
nos, si hacia referencia a la Revolucion, pero refiriéndose al cambio
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de la sociedad, no al concepto que establece Fidel Castro, siguiendo
las ideas Estalinistas de la época.

La primera propuesta de lectura de La noche de los asesinos
es La Guerra de los Diez Anos. En el texto todo inicia con una Boda,
Alberto y su esposa; de dicha boda nace el ambiente opresivo dentro
de la casa. Lo mismo acontece con el primer MPS en Cuba. Este se
origina desde la época colonial: 1a Isla se “casa” con Espafia y surge
el sistema colonial.

Con el paso de los afios, la poblacion cubana: esclavos, campe-
sinos, pequefos productores y negros y mulatos, toman consciencia
de la opresion a la que se enfrentan con Espafia, pero es hasta 1868
que se da la primera lucha por la Independencia. Todo se planea
desde la parte Oriente de Cuba (la parte mas alejada de la casa).'*
Ahi se realizan reuniones clandestinas para determinar el desarrollo
del movimiento y fin de la Colonia (muerte de los padres).!'s

Espafia habia explotado de manera cruel a la Isla, ya eran
evidentes los

factores de tipo interno, tales como el creciente grado de explo-
tacion colonialista que Espafa ejercia sobre Cuba, manifestado
principalmente a través de la excesiva cantidad de impuestos;'*
[...] el creciente desarrollo del sentimiento nacional autdctono,
que distanciaba a la Isla cada vez mis de su metr6poli; y la ma-
durez patridtica alcanzada por ciertos sectores terratenientes del
centro-oriente cubano, que le permiti6 comprender la importan-
cia de desatar una revolucion anticolonial (Torres y Loyola, 2008:
231-232).

114 Véase Apéndice.

us “[El] sector que inicialmente inici6 la batalla anticolonial fue: el ala radical y patridtica de los
terratenientes centro-orientales, secundados por el campesinado libre y los intelectuales con proyecciones
revolucionaria” (Callejas et al., 2011: 72).

116 Entre 1866 y 1867 se realiza en Madrid la Junta de informacién. Ahi se decide implantar a Cuba un
nuevo impuesto. Esto desencadena en la parte Oriente ansias independentistas (Callejas et al., 2011).
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La conspiracion del movimiento a nivel de La noche de los asesinos se
da en la casa, en el tltimo cuarto-desvan, mientras que, en la lucha
anticolonial, “el proceso conspirativo tuvo su espacio fundamental
en la region centro-oriente cubano, con mayor fuerza en las jurisdic-
ciones de Bayamo, Manzanillo y Camagiiey” (Torres y Loyola, 2008:
232-233). Recuérdese que cuando los invitados llegan a la casa, cues-
tionan a los hermanos sobre sus padres. Ellos afirman que se han ido
a Camagiiey; esa es la unica referencia cubana dentro del texto.””

La conspiracion es dirigida por Carlos Manuel Céspedes /
Lalo, quien intentard llevar la lucha a otras partes de la casa / Cuba:
“Quien, haciendo un andlisis (...), llegd a la conclusion de que habia
llegado el momento historico conveniente para efectuar el inicio
de la revolucion nacional-liberadora” (Torres y Loyola, 2008: 232).
Para manifestarse como una persona ejemplar, libera a sus esclavos
de su hacienda la Damajagua; ellos integran al ejército libertador y
logran alcanzar dentro de él posiciones relevantes. El inicio de la
Independencia se da en 10 de octubre de 1868 y se le conoce como
el “Grito de Yara”.!'® Nace ahi La Guerra de los Diez Afios.

Las causas que habian llevado a Carlos Manuel Céspedes /
Lalo a la lucha eran el pago de altos impuestos a la Corona Espafio-
la por parte de los terratenientes:'* discriminacion por el tono de
piel, tenaz negativa a que los cubanos ocupasen puestos guberna-
mentales,'? abolicion de la esclavitud, mayor autonomia,'*! apoyo
para las haciendas orientales'?? y libertad de expresion.'** La corona

117 Se menciona Cuba en las acotaciones, pero de manera muy general.

18 Carlos Manuel Céspedes da a conocer un documento que se conoce como “Manifesto del Diez de
Octubre”.

119 Dedicados a la industria azucarera. Esta situacion afectaba principalmente a los hacendados de Oriente.
120 Esto correspondia solamente a la poblacion espafiola.

211,08 partidos politicos estaban prohibidos.

122 Ya estaba arruinadas.

123 “Independencia absoluta y deseo de la abolicion se hallaban presentes desde los comienzos” (Callejas
etal., 2011: 72).
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espanola (los padres) se opone a conceder tales peticiones al pueblo
cubano. La guerra, entonces, es inevitable.

Los partidarios de la Revolucion, segin Torres y Loyola
(2008), piden establecer un gobierno que no cayera en dictadura.
Por eso, cuando Céspedes integra el gobierno en un mando unico,
la idea es tremendamente debatida dentro del movimiento de libe-
racion nacional, sobre todo por los camagiieyanos.'?* La lucha crece
y miles de blancos y negros se incorporan a las filas revolucionarias.
La toma de la ciudad de Bayamo en Oriente permite otorgarle una
capital al movimiento.

También se integra el himno nacional de Bayamo por Pedro
Figueredo (Perucho). Este himno es equiparable a las palabras de
los hermanos en La noche de los asesinos: “la sala no es la sala, la sala
esla cocina [...]. El cuarto no es el cuarto, el cuarto es el inodoro” (Tria-
na, 1965: 109). Lalo y sus hermanas las utilizan como simbolo de
rebelion; ademas, acentua la llegada del crimen. Con el himno de Ba-
yamo sucede algo similar: se incita al pueblo cubano al combate: “Al
combate corred Bayameses / que la patria os contempla orgullosa /
No temadis una muerte gloriosa / que morir por la Patria es jvivir! /
En cadenas, vivir, es vivir, /> en anfrenta y oprobio sumidos / Del
clarin escuchar el sonido, / ja las armas valientes corred!” (Torres
y Loyola, 2008: 237). El himno, como la cancién de los hermanos,
revela la esencia de la lucha; se trata de un himno de guerra y de
victoria que llamaba al combate y exaltaba el sentimiento patrio.

Aparece hasta el momento una boda y las consecuencias;
una vida completame nte opresiva en la casa, asi como la necesidad
de rebelarse contra los padres. Se conoce ya la conspiracion y la
manera en que el movimiento va creciendo. A nivel de La noche de

124 “Noviembre trajo un acontecimiento de relieve: el dia 4 en Las Clavellinas se alzaron los camagiieyanos.
Sin embargo, los patriotas de esta zona, con criterios diferentes en aspectos organizativos a los promulgados
por Céspedes, constituyeron un gobierno que separaba el mando civil del militar y subordinaba el segundo
al primero” (Callejas et al., 2011: 74).
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los asesinos, aparece la escena de los invitados. Triana la inserta con
dos intenciones: representar la necesidad de aparentar una fami-
lia envidiable y mostrar a Margarita y a Pantale6n como espias. El
matrimonio se ha enterado del “crimen” y llega a la casa sin hacer
evidente su conocimiento de los hechos; mas tarde se presentan
como testigos. Margarita y Pantaledn, en La noche de los asesinos,
representan al “cuerpo de voluntarios”, es decir, todos jovenes espa-

fioles que vivian en la Isla:

Los sectores mdis reaccionarios del aparato colonialista en La
Habana impulsaron la creacién de los Cuerpos de Voluntarios,
compuestos por jovenes espafioles de muy humilde condiciéon que
trabajan en Cuba, sin instruccion militar especializada, y que lle-
garon a ser, en cada ciudad y pueblo del pais, un azote represivo
contra todo aquel que no fuese seguidor ciego de la intransigencia
colonialista (Callejas et al., 2011: 74).

Los voluntarios apoyan al gobierno, como Margarita y Pantaleon
apoyan a los padres (gobernantes). En ambos casos se conoce
perfectamente el crimen: los voluntarios saben que se ha dado un
levantamiento en la zona Oriente y pretenden apoyar al gobierno
para llegar los ntucleos reaccionarios, mientras que el matrimonio
trata de sustentar la culpabilidad de los hermanos. Saben que posi-
blemente no han hecho nada, pero como apoyan la figura del tirano,
entonces Lalo es culpable y debe pagar por ello con la carcel. De ahi
la necesidad del juicio.

La ciudad de Bayamo habia sido tomada por los mambises;
era la capital de 1a Revolucién. Espaina estaba dispuesta a recuperar-
la. Esto puede verse en el texto con las siguientes palabras: “Cuca.
(Como la madre.) Me das asco. (...) Ahdgate. Muérete. ;Crees que

voy a soportar que tu, te permitas el lujo de criticarme, de juzgar-
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me delante de las vistas? Carlos Manuel Céspedes / Lalo no tenia el
derecho de juzgar a la madre / Espafa, ni mucho menos pretender
liberarse de ella: “;Asi que quieres salvarte? No, chico, deja eso de la
salvacion” (Triana, 1965: 48). El lider cubano se manifestaba por
lograr un cambio para la Isla, mientras que los hermanos hacen lo
mismo por lograrlo dentro de la casa.

Al cuerpo de voluntarios se suma el general Valmaseda:
“Llegado el afio de 1869, Espafia dispuso que Blas Villate, Conde de
Valmaseda y jefe de operaciones, marchase sobre Bayamo para re-
cuperarla” (Callejas et al., 2011: 76). Antes de perder Bayamo, los
reaccionarios prefirieron reducirla a cenizas. Sin embargo, esto los
lleva a unificar criterios; deciden ponerse en contacto con camagiie-
yanos para unificar la Revolucidn. Los hermanos en La noche de los
asesinos tampoco parecen unificados; en ocasiones reflejan una falta
de comunicacion; cada uno juega seguin su vision de mundo'*® y las
cosas no salen como esperan; el juego se modifica una y otra vez.

Los hermanos encarnan tres posturas: Lalo representa a
Oriente y, por tanto, a Carlos Manuel Céspedes y a los mambises,
quienes se unen a él para luchar por la Independencia de Cuba; Cuca
representa a Occidente que, al estar mas cerca de la administracion
(La Habana), tiene mas posibilidades de ser descubierta y castigada
por el gobierno (el sistema colonial):

Debe hacerse hincapié en que la principal regiéon socioecondmica
cubana, el Occidente, no logré materializar plenamente un alza-
miento independentista. Multiples factores explican tal situacion,
de entre los cuales se destacan la existencia en ella del centro
del poder colonial, La Habana; la persecucién sanguinaria de los
voluntarios a todo lo relacionado con la independencia; la hetero-

geneidad de los sectores poblacionales; la actitud no patriotica de

125 Forma particular de ver ciertas cosas.
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los grandes esclavistas cubanos, temerosos de un cambio radical
en la sociedad, quienes paralizaron los intentos anticolonialistas
de ciertos grupos; el miedo a una abolicion rapida de la esclavitud
(Callejas et al., 2011: 77).

Esto explica la actitud de Cuca en la obra: desea matar a sus padres,
como Lalo y como Beba, pero aparenta lo contrario, ya que al ser
“seguidora” de los padres (tiranos), le es mas comodo obtener be-
neficios de ellos que provocar su descontento. Asi, en caso de ser
descubierta, afirmard que ha sido obligada por Lalo (el lider revo-
lucionario).

Beba representa a la clase terrateniente; busca la lucha a tra-
vés de la no violencia e, igual que los terratenientes en Cuba, no
quiere salir perjudicada. Algunos deseaban la independencia de la
Isla, pero tomaban partido tanto por los independentistas como por
los conservadores: si ganaba el tirano, afirmaban que siempre ha-
bian apoyado al gobierno y, si sucedia lo contario, hacian lo mismo.
Asi conservaban sus propiedades sin ningiin problema. Beba sim-
boliza esta parte de la sociedad cubana. El general Valmaseda da a

conocer una proclama de “guerra o muerte”:

Establecia severisimas penas —entre ellas, la muerte— para los ci-
viles que ayudasen a los revolucionarios, de cualquier edad y sexo,
e inclusive para aquellos campesinos que no permaneciesen en sus
fincas o poblados. El 15 de abril se hizo ptblico el decreto por el
que embargaban las propiedades a todos los sospechosos de ser
“infidente”, vale decir, simpatizante con la Independencia y que
iba dirigido a lograr que los terratenientes se desvincularan con la
lucha anticolonial (Callejas et al., 2011: 77-78).
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Esto explica la actitud de las hermanas; ambas participan en el juego
parricida y planean el fin de los padres, pero también en las dos
existe el miedo. Una pretende estar siempre en favor de los padres
y otorgar apoyo a los reaccionarios “Lalo / Céspedes”, pero cuidado
no ser descubierta; mientras la otra hace lo mismo, pero se mueve
de manera continua, en favor de sus intereses.

En el chisme de barrio, Triana trata de representar la forma
en que se dio a conocer la noticia del levantamiento revolucionario.
La informacion fue controlada y distorsionada por el gobierno; de
ahi la intencién de parodiar los testimonios de Margarita y Panta-
le6n, del comerciante espafiol borracho y de la vieja chismosa. Por
lo tanto, en su afan de apoyar al gobierno, todos proporcionan testi-
monios distorsionados de los hechos.

En el segundo acto, Triana representa el descubrimiento del
crimen; los voluntarios van en busca de los lideres y, una vez que
los localizan, los identifican como los “presentados”. También sim-
boliza la actitud que tom¢ el presidente de Estados Unidos, Ulises
Grant, frente a los mambises, a quienes obstaculizo; los investigaron

en territorio norteamericano:

El presidente Ulises Grant y sus secretarios de despacho suminis-
traban informacion a Espafa sobre las actividades de los mambises;
prohibieron la propaganda en favor de Cuba; establecieron severas
penas contra las expediciones revolucionarias; vendieron cafione-
ras a Espafa para la vigilancia de las costas cubanas; expresaron
de manera reiterada su apoyo al gobierno espafiol (Callejas et al.,
2011: 79).

Por tanto, se buscaron los lideres tanto en La Habana como en Esta-

dos Unidos. En ambos casos, se establecian penas severas contra los

simpatizantes de movimiento. Una vez localizados, los sometian a
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interrogatorios y no se les dejaba opinar; por eso, Triana usa dos po-
licias; asimismo, Cuco nunca deja hablar a Lalo y no toma en cuenta
los motivos que lo llevaron al crimen; se inclina porque se declare
culpable.

Desde este momento ya se vislumbraba una reconexiéon po-
litica para Cuba con Estados Unidos, quien se negaba a apoyarla en
su independencia. Colombia propuso a Estados Unidos, igual que
a todos los paises de América, comprarle a Madrid la libertad de
la Isla, hasta que pudiera definir su destino. El gigante de América,
como le denominaba Marti, deseaba que Cuba dejara de ser colonia
de Espana, pero que fuera de él. Esto sucedi6 muchos afios después.

En el interrogatorio policiaco, Cuca, en su papel de fiscal,
hace una reflexion sobre 1a justicia; parece parodico. La justicia no

era aplicada de manera correcta, lo era a conveniencia:

A lo largo de la guerra, la actitud del gobierno espafiol fue siempre
lograr la victoria sobre la base de masacrar a civiles y a mambises,
sin respetar las vidas ni tan siquiera de los nifios y las mujeres.
Espafia jamds se planted la posibilidad de otorgar la libertad a la

Isla que ella misma habia poblado (Callejas et al., 2011: 76).

Cuca, como un fiscal solemne, hace las siguientes preguntas: “;pue-
de y debe burlarse la justicia?, ;la justicia no es la justicia?, ;si pode-
mos burlarnos de la justicia, la justicia no deja de ser la justicia?, ;si
debemos burlarnos de la justicia, la justicia es otra cosa la justicia
y no la justicia?” (Triana, 1965: 77). Aun cuando hacen preguntas
serias, son completamente ironicas y burlescas. Triana sabia que la
justicia habia sido arbitraria dentro de los MPS en Cuba, y la Guerra
de los Diez Afios no era la excepcion. Ahi se cometieron las peores
atrocidades por parte del ejército espafiol: “se destaca el fusilamien-
to de los estudiantes de medicina, el 27 de noviembre, acto de sal-
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vajismo colonialista contra jovenes no vinculados al mambisado, y
que fueron victimas del control que los voluntarios ejercian sobre
la direccion espafiola en Cuba” (Callejas et al., 2011: 80). Quienes
cometian los “crimenes”, primero eran “descubiertos”, luego “pre-
sentados” y finalmente encarcelados o fusilados.

El diez de febrero de 1878, con el Paco de Zanjon se da por
terminada la Guerra de los Diez Afios. Con este pacto, tanto Espana
como Cuba aceptaron el fin de las actividades bélicas. No se logra-
ron todas las peticiones por las que iniciaron la lucha; sin embargo,
siuna de las més importantes: “el reconocimiento de la libertad a los
antiguos esclavos y colonos chinos miembros del ejército anticolo-
nial” (Callejas et al., 2011: 84). A pesar de no lograr el objetivo: la
independencia de Cuba, el acto es vital, pues es la primera vez que
los mambises manifestaban su descontento a través de una lucha
armada. En el texto esto queda simbolizado cuando Lalo y sus her-
manas fracasan en su intento de obtener la libertad, ya que todo se
queda en un ensayo, pero, como ya existe en ellos la presencia de
un “yo ideal”, intentaran llegar a él en otras ocasiones y con otros
dirigentes. Puede verse un sentimiento de no pertenencia a los
modelos de los padres; para el caso de los cubanos, un sentimiento
nacionalista. Adema4s, ya tienen conciencia de que algunos invitados
llegan a la casa con intereses particulares, como Estados Unidos, que
pretendia apoderarse de Cuba.

Esta primera lectura de La noche de los asesinos permite ver
como los hermanos, a través del juego de roles, sustituyen al real
ausente: padres, vecinos, policias, juez y fiscal; por lo tanto, son ca-
paces de verse en un espejo que les muestra su “yo ideal” y hacen
su voluntad sin la intervencién de nadie; adquieren la identidad de
“asesinos”; han acabado de manera ficticia con el opresor. Como
trasfondo de la obra, pueden observarse algunos pasajes impor-
tantes de la Guerra de los Diez Anos en Cuba. En esta ocasién, los
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hermanos juegan un doble papel: como hijos que se rebelan, repre-
sentan al ejército mambi y, como padres tiranos, al sistema colonial.
Su lucha termina sin lograr el objetivo, pero no lo abandonan; el
pueblo cubano (hermanos), prepara un nuevo intento por derrocar
al gobierno, por eso la afirmacién de Beba: “Ahora me toca a mi”
(110).

Para finalizar, se debe remarcar que esta lectura no pretende
explicar 1a historia a través de la obra; solo presenta el problema
al lector. La propuesta adquiere sentido al confrontarla con los
movimientos sociales, en especial con Batista y Castro.

La noche de los asesinos y José Marti

El primer MPS de Cuba (1868-1878) muestra la necesidad de la Isla
por liberarse de los padres (Espafa). No lo logra en ese momento,
pero si en un segundo intento, que se da en 1895 (aunque en reali-
dad se planea desde 1892). En esta ocasion, el personaje protagoni-
co, Lalo, encarna la figura de José Marti; autor intelectual de la Re-
volucion Cubana. El matrimonio planteado en el apartado anterior
sigue vigente; por tanto, los motivos de rebelion permanecen. El
pueblo cubano (Lalo, Cuca y Beba) sigue en la constante busqueda
de libertad.

Este segundo Lalo nace en La Habana; es hijo de un espafiol
y una cubana. Desde pequefio tiene la oportunidad de ver los abusos
contra la parte mas desfavorecida de la poblacion cubana, sobre todo
de la clase obrera. Ahi nacen sus ideas independentistas y también
donde comienza a difundir sus desacuerdos con el padre, lo cual, en
varias ocasiones lo conduce a la carcel o al exilio. Este movimien-
to, como el primero, planea la lucha de manera conspiratoria; tiene

especial cuidado en no ser descubierto. Lalo y sus hermanas van
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perfeccionando el juego y, de manera simultanea, integran ciuda-
danos con ideas revolucionarias. Marti, como el protagonista de La
noche de los asesinos, pretendia lograr la identidad latinoamericana,
aunque para ello era primordial conseguir primero la independen-
cia de la Isla, y ello implicaba retar al padre y, ademads, no descuidar
a Cuba (su madre), porque ya la cortejaba un nuevo pretendiente
(Estados Unidos).

Lalo / Marti opuso su mas severa resistencia; consideraba
que no se trataba de abandonar un matrimonio e iniciar otro, mas
bien, se debian arreglar los problemas internos de la casa. José Marti
luch6 sin descanso por hacer realidad la hora de la “segunda inde-
pendencia”, e impedir con esto la expansion de los Estados Unidos
(Torres y Loyola, 2008: 337). En esta lectura Lalo evoca los intere-
ses de Marti por cambiar la vida cubana, quien, como lider, funda
una organizacion unica en la historia de América Latina: el Partido
Revolucionario Cubano, encaminado a la independencia.

El Partido Revolucionario Cubano es equiparable al juego de
los hermanos, ya que fomenta la independencia de la Isla y, con
ello, la identidad; por tanto, se podrian tomar decisiones propias.
Asi, en el juego de la muerte, si el protagonista logra convencer a las
hermanas de participar, entonces, mediante un trabajo en equipo,
se puede llegar al “yo ideal” tan anhelado.

Lalo deja ver dos facetas: como padre, en el primer acto, evo-
ca al gobierno espafiol; y, como hijo, al pueblo cubano. En el primer
acto de la pieza presenta el asesinato como una necesidad; al mismo
tiempo, llena de sentido al segundo acto de la pieza interna. Ahi
Lalo / Marti se desdobla como hijo, con la finalidad de exponer las
razones para concretar el acto rebelde. Los didlogos van encamina-
dos a la defensa: “Lalo. Yo queria vivir. (...) Me sentia perseguido,
acosado”, “Creo haberlo dicho ya. Me pedian, me exigian, me vi-
gilaban”, “(Apasionado). Yo queria, anhelaba, deseaba hacer cosas
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por mi mismo”, “Me gritaban, me golpeaban, me castigaban, horas
interminables por un cuarto oscuro, me repetian una y mil veces
que debia morir; que estaban esperando que me fuera de la casa
para ver si me moria de hambre, para ver qué iba a hacer” (Triana,
1965: 80-87). Y los parlamentos simbolizan los estatutos del Partido
Comunista de Cuba (PRC), donde Marti deja muy claros los motivos
de la lucha. Se trata de un partido en favor de la autonomia total de
los padres. La organizacion rechaza la intervencion de Estados Uni-
dos y representa a los sectores mas desfavorecidos de la sociedad;
se integra principalmente por intelectuales al servicio de la nacion.

El lugar de la accion es un sétano o desvan, es decir, la par-
te mas alejada de la casa, y lo que guarda aquello que no se desea
mostrar a nadie; es el terreno idoneo para conspirar en contra del
tirano. Este segundo movimiento social también posee un sotano:
se trata de un barrio de La Habana denominado Cayo Hueso. Es ahi
donde se presentan “Bases y los Estatutos secretos, confeccionados
por él [Marti] y discutidos por los presentes”?¢ (Torres y Loyola,
2008: 338).

Aparecen tres posturas en cuanto a la forma de lograr la li-
bertad en La noche de los asesinos: Lalo representa al PRC, para quien
no hay una alternativa sin la lucha armada; Cuca, el autonomismo,
conformado por las personas que deseaban mayor libertad por parte
de Espana, pero sin desprenderse completamente de ella; y Beba, las
clases sociales que se movian segun sus intereses; algunas veces eran
independentistas y otras autonomistas.'?’

El asesinato, desde la perspectiva de Lalo / Marti, debia com-
prender levantamientos simultdneos en las ciudades mas importan-
tes del pais. La parte Oriente era la mds interesada en la guerra. Los
levantamientos iban siempre desde Oriente y pretendian llegar has-
126 Una situacion similar se presenta en el cuarto movimiento social (Batista); ahi Fidel Castro forma el 26

de Julio, una organizacién encaminada a finalizar la dictadura.

27 No se olvide nuestra delimitada postura lectora y sus intereses particulares.
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ta Occidente, la parte administrativa de la casa y sede del poder: “En
Oriente no habia problemas de esta indole. Antes bien, se hacian
necesario refrenar las muchas impaciencias de los comprometidos”
(Torres y Loyola, 2008: 347). El alzamiento implicaba tres expedi-
ciones encaminadas a llegar a Cuba: la primera llegaria de América
Central, 1a segunda de Estados Unidos y la tercera de Santo Domingo.
Inicialmente, el ataque estaba planeado para enero de 1895, pero tuvo
que recorrerse hasta febrero de ese afo.

El crimen es descubierto por los progenitores. El plan dise-
fado en Cayo Hueso y en Estados Unidos queda desenmascarado
por autoridades norteamericanas, aparentemente partidarias del
gobierno espafiol. Fernando Lopez de Queralta, coronel de 1868,
habla de més en un espacio publico, y ello desencadena en el incau-
to del armamento de los barcos. El gobierno yanqui le prestaba un
incalculable servicio a Espana (Torres y Loyola, 2008). Los barcos
no se pudieron recuperar, pero la lucha tampoco se cancelo6.

Evidentemente, el padre, ya enterado del levantamiento, se
manifiesta en contra, y es apoyado por los lideres del movimiento
autonomista (Cuca). Los independentistas trataban de impedir a
toda costa los intentos de independencia: “Cuca. No le busques mas
los cinco pies al gato” (Triana, 1965: 4). Por eso, los independentis-
tas, simbolizados en el personaje de Lalo, declaran que la lucha no es
contra los ciudadanos espafoles, sino contra el gobierno. Asi, inician
las luchas organizadas por José Marti y, a pesar de que las provincias
no se levantaron como ¢l esperaba, la guerra iba en aumento.

Marti muri6 el 2 de junio de 1895, pero con ello no termi-
no la rebelidn. El plan ya estaba disefado. Habia instruido lideres,
como Tomas Estrada Palma, quien quedaba a cargo.

Miaximo Gomez y Maceo, lideres cubanos que apoyaban la
figura del reaccionario, estdn representadas en La noche de los ase-
sinos a través de los personajes de Beba y de Cuca. Cada una dirige
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un acto, y con ello propone una forma de liberacion para los ciuda-
danos. La intencion de los rebeldes (hermanas), era participar en
diferentes lugares e integrar una lucha general (como la que se da
en el levantamiento simultdneo de 35 localidades cubanas). Se in-
tegran varias campanas para la liberacion, entre ellas la de Oriente,
encaminada a incrementar el ejército libertador y llegar hacia Ca-
magiiey; el mismo lugar a donde se habian ido los padres en La no-
che de los asesinos: “se fueron a Camagiiey y no sabemos cuando...”.
También aparece la denominada circular, cuyo objetivo era levantar
Camagiiey y, posteriormente, invadir Occidente. Puede observarse
que las campanas pretenden integrar una guerra que se expanda ha-
cia la parte central de la casa (Cuba), que en este caso es La Habana.

Como el padre no puede dominar la guerra, pide apoyo. Nue-
vamente, el gobierno central de Madrid envia a la Isla al general
Valeriano Weyler, quien llevo a cabo una guerra a muerte contra
los hermanos. Se propuso acabar la guerra en 24 meses. No lo logro.
Cuba tenia un pretendiente que no habia aceptado (Estados Uni-
dos), quien vio la oportunidad perfecta para exigir la libertad de su
futura esposa. Argumenta, asi, que sus intereses han sido perjudica-
dos y exige a Espafia (actual marido) reformas para lograr la paz en
la casa.

Los hermanos no pretendian una negociacion parcial; desea-
ban la independencia completa. El padre se negaba a darselas. Es
entonces cuando el acorazado estadunidense Maine explot6 duran-
te una vista a La Habana. Estados unidos culpd de la explosion al
marido y le declard la guerra inminente (con la finalidad de obtener
a la esposa). Los hermanos decidieron aliarse a este nuevo “padre”
para librar a su madre.

El incidente del barco permiti6 al pais yanqui cortejar con la
finalidad de ingresar de manera posterior a la casa. La guerra entre
el marido y el pretendiente no espero; Espafia no pudo hacer nada.
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Ademis, las tropas estadunidenses son superiores y fueron apoya-
das por los ciudadanos cubanos (hijos). El padre totalmente vencido
se rindi6 en 1898. Con ello, se consolido el asesinato.

Al final de la obra, los hijos deseaban su libertad para iniciar
con la basqueda de una identidad, pero lo Gnico que lograron es un
nuevo padre, quien, con el paso de los afios, tampoco les permitira
actuar libremente, pues tendran que rendirle cuentas. Estados Uni-
dos aclaré a sus nuevos hijos que intervendri en la casa cuando asi

convenga a sus intereses, y lo estipul6 a través de la Enmienda Platt.

La noche de los asesinos: lectura desde la época de Machado

Este MPS naci6 como consecuencia de una boda: Cuba y Estados
Unidos. Una vez que la Isla logré su independencia de Espafa y
establecio un divorcio, firmo6 un nuevo contrato matrimonial: “La
Enmienda Platt”. Esta vez contrajo nupcias con la neocolonia y con
su representante, Gerardo Machado, quien lleg6 a la casa con una
propuesta de gobierno, respaldada “por grupos oligarquicos —en
alianza con los grupos mas poderosos y determinantes del imperia-
lismo norteamericano—, por lo que, al responder a estos intereses,
se movia dentro de los marcos del sistema de relaciones determina-
dos por la dependencia neocolonial” (Torres y Loyola, 2008: 164).
El padre llegd a regir la casa el veinte de mayo de 1925. No
es de extrafar su ferviente apoyo al imperialismo, ya que el pais
yanqui le presto el recurso econdmico para el embellecimiento de la
capital. Asi, al inicio del matrimonio, segun Torres y Loyola (2008),
Machado construye el Capitolio, amplia el malecén habanero, com-
plementa los jardines de la Universidad, pavimenta las calles, cons-
truye la escalinata acueductos y la carretera central de Cuba (Pinar
del Rio-Santiago); asimismo, realiza el Hotel Nacional de Cuba y el
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Centro Asturias (hoy Museo Nacional de Bellas Artes de La Haba-
na) y levanta el Edificio Bacardi (hoy Hotel Presidente).

Las acciones del padre van encaminadas a proyectar una
buena imagen de la vida dentro de la casa con el objetivo de atraer
las inversiones extranjeras, en especial norteamericanas, pues basta
recordar que Machado pretendia convertir Cuba en una Suiza tro-
pical. Esta situacion es retomada por José Triana en la escena de las
visitas del primer acto. Si se lee La noche de los asesinos de manera
simbolica, entonces puede observarse la parodia de los hermanos
hacia los invitados, Margarita y Pantale6n: “BEBA. ;Qué pensaran
estos muchachos tan lindos y tan simpaticos? (A Cuca.) Ven aca,
mufeca. ;Por qué te escondes? ;A quién le tienes miedo? ;Quién
es el coco?” (Triana, 1965: 16). Tanto Alberto como su esposa han
vendido la imagen de familia perfecta; de ahi la critica de los herma-
nos a través de la representacion.

La situacion de la familia es deplorable; la economia ha
impactado con toda su fuerza; esto se sabe gracias a un didlogo de
Pantaledn: “Si ti me hubieras conocido en mi juventud, cuando las
vacas gordas... Ay, si aquella época resucitara... Pero qué va, pido
la luna” (Triana, 1965: 15). El tiempo al que hace referencia es al
gobierno anterior al de Machado; conocido como el de las “vacas
gordas”, cuando el precio del aztcar se habia elevado y habia trai-
do algunos beneficios. Por otra parte, el padre de Lalo ganaba lo
minimo: “90 pesos”, con ello debia satisfacer las necesidades del
hogar y, ademais, los caprichos de su esposa (un vestido de tafetin
rojo). Como la familia de Alberto, existian muchas en la Cuba del
machadato, pero el padre no atiende los problemas, sino se dedica a
convertir la Isla en un excelente destino turistico.

En esta primera etapa de la vida en la casa, el padre se dedica
a endeudar la Isla con capitales norteamericanos (ademas de per-
mitir las inversiones). Su gobierno se caracteriza por disolver los
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sindicatos progresistas y por utilizar todas las medidas represivas
posibles. Triana representa, por medio de Lalo (el padre), un go-
bierno autoritario: “comeras en un rincén de la cocina. Aprenderas,
juro que aprenderas. ;Me has oido?” (Triana, 1965: 25).

Ante esta situacion, los hijos emprenden las acciones necesa-
rias para cambiar su estilo de vida. Lalo, como hijo, desea “no estar
sujeto a imposiciones ni a pensar que (tiene) la vida prestada. ;No
has pensado nunca lo que significa que ta puedas pensar, decidir y
hacer las cosas por tu propia cuenta?” (Triana, 1965: 24). Nacen asi
las disputas entre los padres dictatoriales y los hijos revolucionarios.
Beba, como el padre, alude al caracter imperialista de Machado y ala
necesidad de vigilar a los grupos opositores: “Lalo, ;qué has estado
haciendo? ;Y esa cara? ;Por qué me miras asi? Dime, ;con quién
anduviste? ;Y esos cuchillos? ;Qué vas a hacer?” (Triana, 1965: 36).

Los grupos reaccionarios se constituyen por los sindicatos
progresistas, por las agrupaciones universitarias en contra de Ma-
chado e, incluso, por el ABC."?® Todos se manifiestan en contra de
Gerardo Machado cuando se dispone a modificar la constitucion
para perpetuar su gobierno. La decision del padre empeora la lucha
estudiantil. Machado se manifiesta abiertamente contra los comu-
nistas y sus seguidores.

Los hermanos se presentan como comunistas; buscan un
cambio; y los padres, como imperialistas, evitan todo intento de
disidencia. Aun cuando se deja ver una necesidad del crimen, cada
hermano presenta una forma de hacerlo. Lalo, como el Directorio
Estudiantil Universitario (DEU), se manifiesta radicalmente contra
la prérroga en el poder. EI DEU “conden¢ el intento de reformar
la constitucidn, pues se afectarian las leyes que sirven de base a la
constitucionalidad cubana” (Cardoso, 2005: 274). Los estudiantes

129 “Esta organizacion se asentaba, fundamentalmente, en grupos de las capas medias, y alcanzo una
influencia bastante amplia por su intensa actividad terrorista” (Torres y Loyola, 1998: 174).
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fracasan en su intento y los lideres son expulsados de la Universi-
dad. La propuesta de Cuca es como la del grupo comunista: unas
veces a favor, otras en contra. Los comunistas se manifestaron por
la liquidacion del latifundio y por el reparto de la tierra; mas tarde
desisten de la lucha argumentando que las organizaciones no esta-
ban preparadas para resistir una huelga mas de 24 horas (Cardoso,
2005). Por dltimo, Beba plantea moverse segun los intereses del
momento, como la burguesia cubana. El asesinato se justifica en La
noche de los asesinos por la tirania del padre con respecto de sus
hijos, quienes buscan un “yo ideal”. Esto ha sido extrapolado a la
ficcion por José Triana. En realidad, como él afirma en la entrevista
que le hace Diana Taylor (1989), escribe “contra las medidas repre-
sivas”, y eso incluye todos los MPS posteriores a 1868.

La tactica del padre fue “la represion contra los que se ne-
garan a colaborar y expresaran alguna forma de oposicion. Fue
una expresion selectiva y diferenciada para quienes, dirigida con-
tra quienes representaban un mayor peligro, como fue el caso del
movimiento obrero y el estudiantil” (Cardoso, 2005: 68). Para el
segundo mandato de Machado, la situacion se complica; la crisis de
1929 acelera el descenso de todos los indices econémicos.

A partir de ese momento no fue posible mantener el progra-
ma machadista con el ritmo y el presupuesto actuales:

Las repercusiones econdémicas y sociales de la crisis llevaron al
pais a un estado desesperado, y el gobierno perdi6 aceleradamente
toda capacidad de maniobra. Bajo la presion de la crisis politica y la
crisis economica, se incremento la oposicién a Machado y, a partir
de 1930, se generaliz6 la lucha en todos los sectores de la sociedad
(Cardoso, 171).
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En un principio, la represion habia funcionado (Triana, 1965:
16-25): “BEBA. (Como el padre). (...) ;T te has creido que te gobier-
nas? ;Crees que voy a dejar que te gobiernes? ;Crees que no tienes
que pedirme permiso para nada?”, “LALo. Desde chiquito, desde que
era asi, me dijeron: “T1 tienes que hacer esto”, y si lo hacia mal: ‘Qué
se puede esperar de ti’, y entonces vengan golpes y castigos”. Pero
ahora la situacion en 1a casa es deplorable, no hay dinero, y, ademas,
los progenitores abusan del poder: “LALO. Lavards y planchards (...)".
El asesinato se da en 1933. Los hijos, mediante una huelga general,
logran derribar al padre:

BEBA. (Como el padre). Dame aca. (Le arrebata violentamente los
cuchillos). Siempre con porquerias. (Probando el filo de un cuchillo).
Corta, ;eh? ;Vas a matar a alguien? (...) ;Piensas que te gobiernas?
;Crees que lo voy a consentir? T4, a tus anchas, sin pedirme permi-
so. Te lo he machacado una y mil veces que estas no son horas de
andar mataperreando. (Lo abofetea). ;Cudndo aprenderas a obede-
cer? jYa ningun tipo de amenaza te detiene! ;Entrarés por el aro, si

o no? ... (...) jEl cuarto oscuro te aguarda! (Triana, 1965: 25).

Trata de reprimir e, incluso aclara sobre las consecuencias de actos
de rebeldia, y una de ellas es la carcel: “el cuarto oscuro”. Pero tener
las manos y los pies atados es peor. Por tanto, todo conlleva a se-
guir con las huelgas, a buscar el suefio mitico: “LALO. Suefio que lo
que haga tenga un sentido verdadero, que td, Beba, y yo podamos
decir: ‘Hago esto’; y lo hagamos. Si queda mal: ‘Es una lastima. Tra-

10

taré de hacerlo mejor’. Si queda bien: ‘Pues, jmagnifico!”” (Triana,
1965: 25). Cuando el padre descubre la primera huelga en 1930, trata
de restarle poder por medio de la policia, partidaria del régimen. Asi,
llega 1a muerte de Rafael Trejo, dirigente de uno de los movimientos

estudiantiles.
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Primera victima de la libertad de opinidn, bajo el régimen macha-
dista. El pueblo no vio en este crimen mas que la repugnancia del
hecho en si (...) luego se ha visto que la muerte alevosa de André
fue el primer jalon de una cadena interminable. A partir de este
momento toda protesta, toda inconformidad, todo amago de rebe-
lion fue cercenado del mismo modo artero, sanguinario y cobarde,
a una simple orden del presidente, erigido ya, sin disimulos, en
Caligula tropical (ABC, 1932: 33).

Muere como consecuencia de un tiroteo con la policia; por tanto,
no se presenta la oportunidad para el didlogo; como Cuca, en sus
papeles de policia y de fiscal, s6lo buscaba que se declarara culpa-
ble. Al morir, los medios lo reafirman como reaccionario. De ahi la
necesidad de Triana por realizar una critica a través de las acciones
de la segunda pieza de La noche de los asesinos. Se presenta a un
detenido, Lalo; es interrogado, pero no se le permite contestar; mas
tarde se le conduce a la estacion de policia y se le pide que firme el
acta donde se asienta su culpabilidad: “Cuca. (Autoritaria.) Firme
aqui” (Triana, 1965: 43). La lucha alcanza, no solo las fuerzas de iz-
quierda, sino personalidades de la politica y la sociedad. Asi el caso
del general Francisco Peraza, quien se habia manifestado en contra
de Machado, como Lalo en contra de sus progenitores “Cuca. (...)
sSupones que voy a soportar que td, que tQ, te permitas el lujo de
criticarme, de juzgarme delante de las visitas? jNo te has mirado
bien el pergenio! ;Si apenas sabes donde tienes las narices!” (Triana,
1965: 34). La policia estaba en favor del gobierno, por eso Cuca,
como seguidora de los padres y desdoblada en un policia, afirma:
“Cuca. Pues yo no te apoyo. ;Me entiendes? Los defenderé a capa'y
espada, si es necesario. A mi no me interesa nada de eso. Yo acepto
lo que mama3 y papa dispongan. Ellos no se meten conmigo. Me dan
lo que se me antoja (...), hasta pajaritos volando” (Triana, 1965: 21).
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Asi sucede durante le huelga de 1930: la policia hace lo que el padre
ordena; sin embargo, para la huelga final, 1933, el padre ya no puede
hacer nada contra los hijos, y pide apoyo a los Estados Unidos, quien
se lo niega; el ejército también le da la espalda, salvo algunas unidades.

En el segundo acto de La noche de los asesinos, José Triana
presenta las arbitrariedades cometidas en el régimen de Machado
y el nivel de corrupcion de la policia, partidaria de éste. Casi al fi-
nalizar el segundo acto, propone que el esquema del tirano se va
a repetir “BEBA. (Seria de nuevo.) Estd bien. Ahora me toca a mi”
(Triana, 1965: 110).

La noche de los asesinos: lectura desde la época de Batista

La lectura anterior muestra la forma en que La noche de los asesinos
hace referencia al segundo MPS en Cuba (1895-1898). Esta tercera
propuesta permite observar como se repite el esquema del tirano
dentro de la sociedad cubana, la necesidad de liberarse y la forma en
que se logra. Se parte nuevamente de la boda. En esta ocasion se casan
Cuba y Estados Unidos; tiempo atras ya se habia dado el cortejo.

El matrimonio con Estados Unidos se da en tres ocasiones
y se representa con tres personajes de la historia de Cuba: Tomas
Estrada Palma, Gerardo Machado y Fulgencio Batista. La primera
boda con el pais yanqui se establece a partir del golpe de Estado de
Fulgencio Batista, el cual se lleva a cabo el 10 de marzo de 1952.
Toma el campamento de Columbia:

El mas importante del pais, donde dominé la situacién con sus
complices ubicados alli y, desde este campamento militar, logro
rapidamente reducir las pocas resistencias que hubo en los regi-

mientos de Matanzas y Santiago de Cuba. De inmediato quedaron
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suspendidas las garantias constitucionales por 45 dias. El 27 de
marzo, Estados Unidos reconocié al gobierno, con lo que recibia
el apoyo publico y expedito de los circulos de poder de estadouni-
denses (Callejas et al., 2011: 252).

Batista se convierte en el padre; se ha casado con la madre (Cuba).
Juntos se convierten en un sistema opresor y constituyen la figura
de los padres (tiranos). En la obra esto se representa a través del
personaje de Lalo, quien juega un doble papel: la figura del tirano y
la del pueblo que se rebela. Antes de establecerse la union entre los
padres, existio un cortejo: los Estados Unidos habian entrado en la
lucha con la intencion de “ayudar” a Cuba a liberarse de Espafa; en
realidad, ya la pretendian. Se da un casamiento por conveniencia:
“LALo. (Como el padre. Firmemente convencido.) (...) Cuando novios
te metiste en mi cama porque sabias que era la Gnica forma de aga-
rrarme. Esa es la verdad. (...) No querias criar sobrinos. Odiabas a
los muchachos... jpero soltera, quedarte soltera...? No, no. Tt ibas a
tener un marido, sea quien fuere. Lo importante era tenerlo” (Tria-
na, 1965: 104).

Las consecuencias son fatales, porque desde este momento,
como afirma Callejas (2011), 1a Isla pasaba por una crisis financiera,
y el aztcar ya no era una via para salir de ella. Ademas, existian
problemas como el analfabetismo, los trabajos mal pagados y la falta
de inversiones, y se le sumaba que Batista suspendi6 la Constitucion
de 1940 y la sustituy6 por unos Estatutos Constitucionales. Con el
matrimonio inicié un gobierno que perdur6 gracias a las medidas re-
presivas para todo aquello que hagan los ciudadanos cubanos (hijos)
en contra del gobierno. En La noche de los asesinos se ve lo siguiente:
“Beba. (Como el padre.) Lalo, desde hoy limpiaras los pisos. Zurciras
mi ropa. Te advierto que tengas mucho cuidado con ella” (Triana,
1965: 23), “(...) (Probando el filo de un cuchillo.) Corta, ;eh? ;Vas a

183



matar a alguien? (...) ;T te has creido que te gobiernas? ;Crees que
voy a dejar que te gobiernes? ;Crees que no tienes que pedirme per-
miso para nada?” (Triana, 1965: 36). Las medidas represivas quedan
a través del miedo de Lalo, Cuca y Beba hacia sus padres, pero esto
se conoce solo dentro de la casa, pues afuera proyectan la imagen de
una familia perfecta, acomodada y con unos hijos envidiables; sin
embargo, la realidad es la contraria: hay un ambiente t6xico y una
necesidad de liberacién que se marca una y otra vez. Los problemas
de la dictadura se dejan ver a través de un didlogo de Beba (una
ciudadana cubana del gobierno de Batista): para ella, la vida en la
casa queda resumida en los conflictos cotidianos:

Por un vaso de agua, por un jabon que se cayo6 al suelo, por una
toalla sucia, por un cenicero roto, porque va a faltar el agua, porque
no hay tomates... No me explico como pueden vivir asi (...) Y corro
y me asomo a la ventana... Pero papd y mama4 siguen gritando: “esa
ventana, el polvo, el hollin... ;Qué estard pensando esa nifia? Entra
que vas coger un catarro”. Si me voy a la sala y enciendo la radio,
“Estan gastando mucha corriente y el pasado y el antepasado se
gasto tanto y no se puede seguir gastando. Apaga eso. Ese ruido me

atormenta” (Triana, 1965: 30).

Los padres viven en la pobreza, y Alberto estd consciente de ello,
pero su esposa no lo acepta. Tiene la necesidad de mostrar a las
familias vecinas (otros paises), que en su casa no hay problemas
economicos. Tan es asi que puede comprarse vestido de tafetan rojo

para mostrarlo:
Cuca. (Como la madre. Indignada. Lo interrumpe con un grito.) (...)

Es probable que si... Pero vamos, fue una boberia. (Se rie grose-

ramente.) Yo estaba encaprichada con tener un vestido de tafetin
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rojo precioso... Un vestido que se exhibia en la vidriera del Nuevo
Bazar.'?” Mi marido ganaba noventa pesos. Figirese Ud... Habia
que hacer milagros todos los meses para poder sobrevivir. Y yo
tenia que arar con esos bueyes. Noventa pesos del Ministerio sefior
juez... y punto. Pues, como le iba diciendo. Yo estaba desesperada,
loca por aquel vestido. Sofiaba con él... Lo veia hasta en la sopa. En
fin, un dia, sin mas ni mas, decidi sacar el vestido del dinero de la

comida. Y entonces inventé una historia (Triana, 1965: 99).

La situacion econdémica de los padres de Lalo bien puede aplicar
a cualquier pareja de esos afios. Ademads, las acotaciones iniciales
dicen: “Cualquiera de los afos cincuenta”. Por una parte, los padres
dejan ver la figura del tirano, que se muestra como un controlador
total; y por la otra, personifican la clase social baja, que vivi6 los
estragos de la dictadura. Los personajes de La noche de los asesinos
no son estaticos ni representan posturas Unicas; se mueven con-
tinuamente en funcion de los intereses del autor. Recuérdese que
el objetivo de Triana era mostrar un problema, pero no de manera
evidente. De ahi que los padres, en el primer acto, representen la
figura del dictador, y en el segundo, la figura de una familia que vive
en una sociedad que no le permite progresar.

A manera de resumen, entre las consecuencias que trae la
boda (llegada de Batista), segun Lopez (2016), aparecen la sus-
pension de la constitucion,'® la restauracion de la pena de muerte
para delitos (calificacion otorgaba el presidente), la suspension del
derecho a huelga y las garantias constitucionales, el aumento de la
pobreza, el analfabetismo, la supervivencia de latifundios, la inva-

122 Posiblemente se refiere al Bazar Monte que se encontraba antes de 1959 en la calle Monte de La Habana;
se trataba de un bazar con portales continuos, llenos de vidrieras. En la actualidad, estin desabastecidos o
se usan como almacenes; aun se usan los comercios mas pobres del lugar.

130 La intencion era legalizar el nuevo régimen.
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sion total de empresas norteamericanas, la suspension de partidos
politicos y los bajos salarios. Para mantenerse en el poder, Batista (el
padre) recurri6 al apoyo de Estados Unidos; también aumenté los
salarios al ejército y a la policia, a finde ganarse su benevolencia,'!
pero no con el pueblo cubano, que se encontraba en una situacién
como la de la madre de Lalo.

En esta época, Batista también se manifest6 en favor de las
apariencias. Cuando se dio cuenta de que el azicar no era una via
para salir de la crisis y que estaba varada desde hace 25 afios, decidio
vender la Isla como un lugar exético. Cre6 la imagen perfecta para
los inversionistas. Segin Callejas (2011), para los expertos del Ban-
co Internacional de Reconstruccion y Fomento (BIRF) el gobierno
debia crear un ambiente propicio para las inversiones superando
sus multiples deficiencias. Dio entrada a capitales norteamericanos,
pues autorizo la construccion de casinos y prostibulos.

Esta situacion origind los dos primeros intentos de asesinato,
1953 y 1956, y, después, el de 1958. El pueblo cubano tuvo la nece-
sidad de rebelarse, pero de manera cuidadosa. Comenzaron asi los
movimientos de liberacion. En la obra, al pueblo lo representan los
tres hijos, quienes tienen derecho a nada dentro de la casa (Cuba),
que se cae a pedazos: “Lalo. (Vencido.) Habia que limpiar la casa.
(Beba deja de cantar.) Si, habia que cambiar los muebles, si... (Pausa
con gran melancolia.) En realidad, habia que hacer otra. (Pausa lenta-
mente.) Pero ya estamos viejos y no podemos” (Triana, 1965: 108).

Habia que promover el cambio de los gobernantes para me-
jorar la vida del pueblo; para ello, se requeria gente joven; de ahi
que Lalo, en su papel de padre, afirme “ya estamos viejos”. Apare-
cen entonces dos generaciones: la de los padres y 1a de los hijos. La

segunda es mas reaccionaria que la primera: se encarga de planear

131 “Aument0 el salario de las fuerzas armadas y de la policia (de 67 pesos a 100 pesos y de 91 pesos a 150
pesos, respectivamente); se otorg6 un salario anual superior al del presidente de Estados Unidos (pas6 de
26.400 dolares a 144.000 dolares frente a los 100.000 délares de Truman)” (Cuba, s.f.).
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el asesinato (fin de Batista). Pero se hace desde la parte mas alejada
de la casa: “Un sé6tano o el altimo cuarto desvan”. Ademas, conven-
ce a las hermanas (pueblo) de no tener miedo: “Lalo. ;Otra vez el
miedo? En el mundo, esto métetelo en la cabeza de chorlito que
tienes, si quieres vivir tendras que hacer muchas cosas y entre ellas
olvidar que existe el miedo”. Lalo es sumamente precavido, ya que
tiene conciencia de que el gobierno estd atento a los movimientos
reaccionarios: “Lalo. (...) (A Cuca.) T4, siempre tu, espidndonos
(Comienza a girar en torno a Cuca.) Asegurandote de nuestros pasos,
de lo que hacemos, de lo que decimos, de lo que pensamos. Ocul-
tandote detras de las puertas, las cortinas y las ventanas” (Triana,
1965: 1-9). Estas palabras se dirigen a Cuca, porque ella se manifies-
ta, aparentemente, en favor de los padres (tiranos).

Mover los muebles responde al deseo de cambiar a los gober-
nantes de la Isla; ya no funcionan. Adema3s, es una forma de decirle
a los padres (gobierno) que hay una idea de cambio:

Lavro. Ta no te das cuenta que lo que yo propongo es la tinica solu-
cién que tenemos. (Coge la silla y la mueve en el aire.) Esta silla, yo
quiero que esté aqui. (De golpe pone la silla en un sitio determinado.)
Porque aqui. (Rdpidamente vuelve a colocarla en el primer sitio.) Me
es mas util: puedo sentarme mejor y mas rapido. Y aqui. (Sitta la
silla en la segunda posicién.) Sélo es un capricho, una boberia, y no
funciona (Triana, 1965: 20).

El asesinato, a nivel de la obra, se deja ver al inicio del primer acto;
“LALO. Yo los maté. (Se rie. Luego extiende los brazos hacia el publi-
co en ademdn solemne.) ;No estas viendo ahi dos atatides? Mira: los
cirios, las flores... (...)” (Triana, 1965: 23); al final del primer acto,
“Ahora me siento tranquilo. Me gustaria dormir, dormir, siempre
dormir... Sin embargo, eso lo dejaré para mafana. Hoy tengo mucho
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que hacer. (El cuchillo se les escapa de las manos y cae al suelo.) jQué
sencillo es, después de todo...! (...) Después abrir un hueco bien
hondo y esperar que mafana... (Pensativo) Qué sencillo y terrible”
(Triana, 1965: 51); y al final del segundo acto, “BEBA. (...) Veo a mi
madre muerta. Veo a mi padre degollado. (En un grito.) jHay que
tumbar esta casa!”. Este ultimo caso otorga a La noche de los ase-
sinos un caracter de circularidad: ya han participado Lalo y Cuca
como directores (desde el primer nivel), ahora le toca a Beba: “BEBA.
(Seria de nuevo). Ahora me toca a mi” (Triana, 1965: 109-110). Se
muestra en escena un circulo de mando que no tiene fin; alguien del
pueblo llega al poder, jy se convierte en tirano!, y asi sucesivamente.

El asesinato de Fulgencio Batista comienza a planearse con mu-
cho tiempo por Fidel y sus seguidores. Todo desde la oscuridad y con
miedo a ser descubiertos:

Durante varios meses, Abel y Haydee, Jestis y Fidel trabajaron
duramente. Se les habian unido algunos amigos mads; Fidel los se-
leccionaba con mucha cautela, uno por uno. El grupo publicaba en
hojas clandestinas su voluntad de liquidar la dictadura empleando
la fuerza. Para la propaganda se procuraron dos pequefios transmi-
sores de radio; pero una tras otra, tipografia y transmisora de radio
fueron descubiertas por la policia alertada por delatores.'** Fidel
se volvi6 aun mas cauto: decidi6 organizar el movimiento segun el
criterio de las células clandestinas comunistas. Solamente tres jefes

las conocian a todas (Direccion Politica de las FAR, 1972: 9).

La noche de los asesinos simboliza dos intentos de asesinato de Ful-
gencio Batista y un homicidio final. En los tres casos, Lalo / Fidel
Castro es el encargado de organizar al pueblo para el levantamien-
to. El primero se da en 1953, con el ataque al Cuartel Moncada en

132 Por eso, Lalo / Fidel insiste en que hay espias.
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Santiago de Cuba. Para tal caso, se realiza una conspiracion previa,
como la que hacen los tres hermanos en el altimo cuarto-desvan,
que representa la provincia de Oriente. Desde ahi se pretende llevar
la guerra a Occidente, es decir, la parte mas visible de la casa. Todo
inicia cuando Castro pronuncia su discurso “Revolucion no, zarpa-
z0”. Ahi se manifiesta en contra del golpe de Estado de Batista. Ob-
sérvese el siguiente fragmento: “iRevolucién no, Zarpazo! Patriotas
no, liberticidas usurpadores, retrogrados, aventureros sedientos de
oro y poder. No fue un cuartelazo contra el presidente Prio, abuli-
co, indolente, fue un cuartelazo contra el pueblo (...)” (Direccion
Politica de las FAR, 1972: 65). Con las palabras anteriores, Castro
pretende hacer que el pueblo reflexione sobre las intenciones de
Batista. Esto es equiparable con la cancién de La noche de los asesi-
nos, que se repite continuamente: “La sala no es la sala. La sala es la
cocina. El cuarto no es el cuarto. El cuarto es el inodoro” (Triana,
1965: 109). La proclama es usada por los hermanos para poner en
juicio las palabras de los padres (tiranos). Asi es como logran crear
diversos grupos reaccionarios contra la figura del tirano. En el texto
cada hermano personifica una postura.'s?

En Cuba aparecen varios grupos reaccionarios, entre los mas
importantes destacan Accion Libertadora (con ramas en La Haba-
na y Oriente), Accion Revolucionaria Oriental (con presencia en
Oriente y Camagiiey, y dirigida por el maestro y estudiante Frank
Pais), y un altimo creado por la juventud ortodoxa, quien se for-
ma alrededor del joven abogado Fidel Castro y se le conoce como
“Movimiento” (Callejas et al., 2011). La mayoria de los grupos pla-
neaban sus estrategias de asesinato desde la parte Oriente, y de ahi
pretendian llegar a la administracion central el pais. El grupo con
mayor fuerza es Movimiento, liderado por Castro / Lalo.

133 Se repite, desde la perspectiva elegida aqui para leer el texto, en funcion de su propia configuracion.
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Movimiento planed el ataque al Moncada. Para ello, adquirie-
ron armas y municiones, asi como uniformes del ejército. Muchos
conspiradores invirtieron todos los recursos posibles, cerraron em-

presas, hipotecaron casas y vendieron sus pertenencias.

El 26 de julio de 1953, los jovenes agrupados en el Movimiento y
seleccionados para la accioén atacaron el cuartel Guillermo Mon-
cada en Santiago de Cuba como objetivo principal. También se in-
cluian los edificios cercanos: el hospital Saturnino Lora y el Palacio
de Justicia en la misma ciudad, ademas del cuartel Carlos Manuel
de Céspedes en Bayamo. Se trataba de un plan que contemplaba la
toma de la segunda fortaleza militar de Cuba —cuya distancia de
la capital demoraba la movilizaciéon de recursos centrales— y las
instalaciones que podian apoyar la operacion, incluyendo el cuartel
de Bayamo para impedir el envio de refuerzos desde este punto de

conexion con Santiago (Callejas et al., 2011: 261).

La sorpresa era la técnica principal para el ataque; por eso, en La
noche de los asesinos los padres desconocen lo que planean sus hijos:
los toman por sorpresa y los asesinan. Para la toma del Moncada,
se aprovechan los carnavales. Como acudian muchos turistas, los
reaccionarios pretendian sacar ventaja: “Una vez tomado el cuartel,
se llamaria al pueblo por medio de la radio, con la lectura del Mani-
fiesto del Moncada, escrito por el maestro y poeta Rail Gémez Gar-
cia, bajo la orientacion de Fidel, en el que se exponia el programa
inmediato de 1a Revolucion. La convocatoria incluia la insurrecciéon
popular y una huelga general” (Callejas et al., 2011: 261). Primero
se pretendia tomar la fortaleza del Moncada, por ser la mas alejada
de la capital y por constituir el menor motor: “una vez en nuestras
manos, echaria a andar el motor grande, que seria el pueblo com-
batiendo con las armas que capturariamos por las leyes y medidas,
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o0 sea, el programa que proclamariamos (...)” (Callejas et al., 2011:
261-262).

Los combatientes se dividieron en grupos; al hospital fueron
Abel Santamaria, Haydée Santa Maria,"** Melba Hernandez, el médi-
co Mario Mufioz, asi como otros combatientes; al Palacio de Justicia
acudi6 Raul Castro; al cuartel de Bayamo fue Antonio (Nico) con
Lopez al frente; y al Moncada asisti6 Fidel Castro (Callejas et al.,
2011). La accion se llevo a cabo como la conspiracion lo marcaba,
pero algunos imprevistos determinaron el ataque fuera de los mu-
ros del cuartel, lo cual posibilité dar alarma quedando frustrada la
sorpresa. Ademas, algunos carros que llevaban a los combatientes se
perdieron en Santiago por desconocer la ciudad. El cuartel no pudo
tomarse y Fidel dio la orden de retirada: “no se puede llevar a cabo
el asesinato”. Los combatientes que lograron escapar se dirigieron
hacia las montafias, un lugar que el padre, “Batista”, no conocia bien.

En este primer intento de asesinato, José Triana se muestra
como fiel seguidor de Fidel Castro / Lalo: “Inicialmente, Triana habia
creido que la Revolucion, como habia dicho Castro, estaba siguiendo
las doctrinas de Marti: independencia politica, econémica y cultural y
un ethos basado en el amor y la creatividad” (Taylor, 1994: 2).

Mis tarde, las cosas cambiarian; seria considerado un antirre-
volucionario y seria completamente marginado por el movimiento
de Castro.

El texto también permite hacer una descripcion de 1a lucha
de 1956; el segundo intento por derribar al tirano. La Revolucion
se convirti6 asi en una esperanza de alternativas politicas viables
para la Isla. El segundo intento de muerte se da porque se conservan
muchos de los problemas de 1953; sobre todo, el latifundismo: las
empresas estadunidenses eran duefias de enormes cantidades de

134 Después se convirtié en directora de la Casa de las Américas y se suicid6 cuando se sinti6 traicionada
por Fidel Castro. Apoy¢ la publicacion de La noche de los asesinos, pero, ante la polémica del texto, se vio
en la necesidad de apoyar al régimen, traicionando asi a José Triana.
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tierras; por otro lado, las condiciones de vida eran deplorables. A
pesar de que Fidel fue encarcelado por el padre en 1953, fue am-
nistiado y se march6 a México (fuera de 1a casa). El 19 de marzo de
1956 rompi6 con los partidos de la burguesia, incluido el ortodoxo
y anunci6 la creacion del Movimiento 26 de julio (Cardoso, 2005).
Por su parte, en La noche de los asesinos, Lalo evade las opiniones de
las hermanas y organiza la muerte de los padres. Cuca representa los
partidos conservadores, mientras que Beba a quienes estan a favor
de la burguesia.

Fidel / Lalo funda el 26 de julio para “que el pueblo pueda re-
cuperar sus derechos y ampliar los objetivos que motivaron el asal-
to al Cuartel Moncada; era necesaria la formaciéon de una sociedad
verdaderamente revolucionaria” (Cardoso, 2005: 314). Este movi-
miento se representa a través del personaje de Lalo, quien pretende
luchar contra los padres (Batista); deseaba un cambio de vida en la
casa (Cuba); abandonarla (el exilio) no era una solucion, pues Lalo
/ Fidel ya lo habia hecho una vez y se habia visto en la necesidad de
regresar: fuera de ella no arreglaba nada.

Nuevamente, 1a lucha se planea desde la parte mas alejada
de la casa (Oriente-ultimo cuarto-desvdn). Desde all4, Frank Pais,
difusor y seguidor de Castro, impulsé a los sectores populares. Al
26 de julio se fueron sumando fuerzas: el campesinado, porque se le
habia prometido tierras; y la FEU (Federacion de Estudiantes Uni-
versitarios), pues buscaban igualdad y justicia a raiz del golpe del 10
de marzo. Asi, desde México, llegd el Granma: “En esta oportunidad
desde México se organizo el desembarco para 1956, para luego asal-
tar el Cuartel Moncada y en medio de una huelga general, promover
la insurrecciéon popular, destituir a Batista y establecer un gobierno
revolucionario” (Cardoso, 2005: 316). Nuevamente, la accion fra-
casoO; fueron descubiertos y se vieron obligados a dispersarse. Se
marcharon hacia las montanas.
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De esta manera, se llego a la lucha final y al asesinato efecti-
vo. En 1958 se dio la tltima guerra; ahi “se mata al padre, Batista”. El
ejército rebelde, representado por Lalo, Cuca y Beba en su papel de
hermanos, se habia escondido en la sierra. En esta ocasion, Fidel /
Lalo declar6 la guerra a muerte a sus progenitores: “(...) Lalo. Lo que
yo propongo es la tGnica soluciéon que tenemos” (Triana, 1965: 20).
Llama a la insurreccion a través del 26 de Julio: “jCubanos! {Hoy es
el dia de la libertad! jEs el 26 de Julio que llama a la huelga general
Revolucionaria!” (Cardoso, 2005: 330).

Esta proclama emerge justo antes de la muerte de Batista, en
La noche de los asesinos aparece “la sala no es la sala...”. Después todo
ha terminado. El 31 de diciembre de 1959 Batista firma su dimision
en Columbia, la Ciudad Militar de La Habana, y sale de Cuba hacia
Santo Domingo. El primero de enero del afio siguiente, la Ciudad de
Santiago se rinde ante el ejército rebelde y recibe como libertador a
Fidel Castro (Sosa, 1978). Los hermanos deben reconstruir la casa:
“Beba. (Como Lalo. Gritando y moviéndose en forma de circulo por
todo el escenario). (...) Veo a mi madre muerta. Veo a mi padre dego-
llado. (En un grito.) Hay que tumbar esta casa (Triana, 1965: 109).
De manera simbodlica han quedado liberados.

El chisme de barrio se inserta en la obra con la intencion de
caricaturizar la informacion que circul6 durante el golpe de Estado
de Batista. Los testigos del crimen proporcionaron su testimonio en
favor del padre. Los aliados de Batista distorsionaron la informa-
cién; nunca reprodujeron la opinion del asesino (el pueblo). Ante
las protestas, se cred el Ministerio de Informacion, encargado de
controlar las noticias:

Se decret6 la censura en los medios de difusion, para lo cual se

cred un centro en el Ministerio de Informacion. El golpe de Estado

cerrd el camino a los mecanismos democratico-burgueses y a los
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gobiernos de corte reformista, con lo que profundizaba la crisis
institucional y, en general, del conjunto del sistema. El pais estaba

urgido entonces de otras soluciones (Callejas et al., 2011: 255).

Nadie proporciona una verdad absoluta, cada uno juzga a su ma-
nera: “Lalo. (Interrumpiendo). Los testigos mienten (...) Esa noche
no hubo nadie presente” (Triana, 1965: 82-83). No se buscan las
causas; se busca incriminar (para quedar bien con los padres). Todo
conlleva a que la informacion circulara de manera clandestina, asi
sucedi6 en diciembre de 1953, cuando Fidel Castro escribi6 “El Ma-
nifiesto a la Nacion”, donde denunci6 las injusticias cometidas contra
los moncadistas.

Margarita y Pantale6n constituyen los empresarios invitados
por Batista para ir a Cuba. La intencién era convencerlos de que la
Isla era uno de los mejores lugares para invertir en América Latina.
Por tanto, habia que mostrarles lo mejor de La Habana. Segtun Calle-
jas et al. (2011), “para los expertos del BIRF, el gobierno debia crear
un ambiente propicio para las inversiones”. Todo esto como con-
secuencia de que el azdcar ya no abasteciera econémicamente a la
Isla. Los especialistas reconocian el estancamiento de la economia
cubana; afirmaban que dependia de una industria que habia dejado
de crecer hacia 25 afios.

El descubrimiento del crimen, el interrogatorio y el acta de-
jan ver las arbitrariedades cometidas por los cuerpos policiales de
la época batistiana, quienes, al ser tan allegados a Batista y al ha-
bérseles aumentado el sueldo progresivamente, se veian obligados a
consentir las mas grandes impunidades. Los cuerpos estaban en la
constante busqueda de rebeldes; por eso, cuando Lalo es descubier-
to por Cuco y Bebo: “BEBA. (Como otro policia) (...) Agarramos al
pez (...) Eh, chiquito, si no quieres quedar acribillado, no te muevas”
(Triana, 1965: 64), debe ser sometido al castigo. Como Lalo repre-
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senta al pueblo cubano que se ha manifestado en contra del tirano, y
los policias son fieles seguidores de los padres (el gobierno), enton-
ces deben contribuir a que el presentado sea culpable por atentar
contra la “estabilidad de la casa”.

Al asistir al lugar del delito, Cuco y Bebo se muestran como
testigos del parricidio; deben asentar un acta donde no quede duda
alguna sobre la inocencia de los padres. A nivel de la obra, s6lo ocu-
rre de manera simbolica, pero en la Isla, cuando Batista se enter6
del intento por derrocar su gobierno, dio la orden de emplear 1a mas
brutal represion. En el caso de la toma del Moncada, hubo “53 ase-
sinados después de atroces torturas. Fidel Castro es descubierto por
las patrullas del régimen. El teniente Pedro Sarria Tartabull impide
su muerte al afirmar que ‘Las ideas no se matan’™ (Callejas et al.,
2011). Sarria salvé a Castro, pero no evit6 un interrogatorio. Debe
recordarse que Lalo es Fidel Castro en La noche de los asesinos y los
policias no se permiten buscar las razones que lo han llevado al cri-
men; se inclinan por la forma en que lo ha hecho. El discurso de Lalo
se traduce en su defensa, como el de Fidel en el discurso “La historia
me absolverd”, pues al no defender nadie a Castro, él toma su propia
defensa; asi sucede con Lalo, pues como el fiscal trata de incriminarlo a
toda costa y no le queda mas que defenderse como puede.

La noche de los asesinos permite ver que los hijos desprecian a
sus padres, ya que estan asociados a otros elementos de la sociedad,
como los policias y los vecinos chismosos. Ellos son simpatizantes
de la figura del tirano. Por tanto, el juego de los nifios, en palabras
de Kirsten Nigro (1994), constituye un acto heroico, destinado a
derrocar a las fuerzas de represion. En algunas ocasiones, quienes
incriminaban, sabian que no hacian lo correcto, pero también esta-
ban conscientes de lo que implicaba llevarle la contra al padre. La
provincia de Oriente fue el principal blanco de represion del ejército

195



de Batista, que habia recibido equipo bélico y armamento moderno
de parte de los Estados Unidos.

En la zona de Holguin, el coronel Fermin Cowley lanz6, en la noche
del 25 de diciembre,'* un gran ataque contra los opositores. Esa
noche asesinaron a 26 jovenes obreros, casi todos miembros del
PSP;'3¢ a represion y los crimenes fueron enormes. (...) una noche
los soldados batistianos entraron en la casa de William Soler, un
estudiante de Santiago que apenas tenia quince anos, lo llevaron
a rastras delante de su madre; a los dos dias su cadaver aparecio,

le habian cortado los testiculos torturados” (Cardoso, 2005: 205).

Al final de la guerra, se registraron mas de veinte mil muertos. El
juicio en La noche de los asesinos simboliza todos los procedimientos
ilegales contra los reaccionarios que eran capturados. Como bien se
habia mencionado, la critica se negd a aceptar la lectura del texto
desde Fulgencio Batista, pero es José Triana quien afirma que la pie-
za se escribe bajo la Revolucion Cubana, y, por tanto, es ahi donde
tiene validez.

Este apartado puede encarnar varios juicios; todos a conse-
cuencia de la toma del Moncada. Muchas personas, ajenas a la causa,
fueron llevadas presas e interrogadas de manera brutal como parte
de la represion generalizada. Resalta el caso de Fidel Castro (el Lalo
de esta lectura), quien fue capturado y llevado a prision. Desde la
carcel y durante el juicio, proporcion6 un alegato de autodefensa:
“La historia me absolvera”. Ahi denuncia al régimen y su feroz re-
presion a través de las torturas terribles y los asesinatos cometidos
con los moncadistas; explica la concepcion del movimiento y expo-
ne el programa que se proponia cumplir.

135 De 1956, en el segundo intento de asesinato.

13 Partido Socialista Popular. Batista lo habia ilegalizado. Sus discursos iban en contra de este partido.
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Se trataba de cinco leyes que dictaria de inmediato, asi como
los inconvenientes fundamentales que enfrentaba el pais: “El pro-
blema de la tierra, el problema de la industrializacion, el problema
de la vivienda, el problema del desempleo, el problema de la educa-
cion y el problema de la salud del pueblo [...], junto con la conquista
de las libertades publicas y la democracia politica” (Callejas et al.,
2011: 269). Fidel, como Lalo, se enfrentd a una interpelaciéon cuan-
do fue capturado en 1953: “y fui sometido a interrogatorio durante
dos horas, contestando las preguntas del sefior fiscal y los veinte
abogados de la defensa” (Castro, 1973: 119).

El turismo y las inversiones se convirtieron en el motor
econoémico de Cuba. Batista permiti6 la construccion de hoteles, la
instauracion de casinos e, incluso, de prostibulos. Para 1958, segiin
Callejas (2011), Estados Unidos tenia en la Isla los siguientes gru-
pos financieros: Rockefeller, Morgan, Sullivan and Cromwell, First
National City Bank y Mellon. Ademas, el pais yanqui era duefio de
minas, bancos, servicios publicos, industrias diversas de neuma-
ticos, tabacos, bebidas, producciones farmacéuticas, jabonerias y
perfumerias. El objetivo de Batista habia sido logrado: una Cuba
maravillosa con grandes inversiones extranjeras. Por otra parte, el
gobierno trataba de mostrar al exterior una imagen de legalidad.

En el texto, Lalo explica al Juez (el publico) que buscaba la
vida; se sentia perseguido y acosado, lo golpeaban todo el tiempo,
también le repetian de manera continua que debia morir o irse de la
casa: “La casa se me caia encima. Yo sentia que se iba derrumbando,
a pesar de que mis padres no se dieran cuenta, ni mis hermanas, ni
los vecinos” (Triana, 1965: 88). Este parlamento de Lalo alude al
discurso de Fidel Castro que exhortaba a

[...] denunciar los crimenes, he ahi un deber, he ahi un arma te-

rrible, he ahi un paso al frente formidable y revolucionario. (...)
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La simple publicacion de lo denunciado serd de tremendas conse-
cuencias para el gobierno. Repito, que no hacer esto es una mancha
imborrable. (...) {Veintiséis cubanos todavia tenemos fuerzas para
morir y pufos para pelear! jAdelante, a conquistar la libertad! (Ca-
llejas et al., 2011: 269).

Desde la Carcel, Fidel / Lalo trata de invalidar las acusaciones de los
supuestos testigos: “Desde aquel momento comenzaron a desmo-
ronarse como castillo de nubes el edificio de mentiras infames que
habia levantado el gobierno en torno a los hechos” (Castro, 1973:
139). En La noche de los asesinos no se proporciona un resultado
del juicio, ya que, de ser asi, se reducirian las interpretaciones y se
haria evidente el mensaje del texto; ya no tendria cabida la lectura
de Castro como “tirano”. La intencion de Triana era que el lector/
espectador sumara las lecturas y estableciera una sentencia. Por eso,
Beba (el juez) no tiene voz.

Segun Callejas (2011), como resultado de los hechos del 26
de julio, el 6 de octubre se dicté sentencia en la mayoria de los juz-
gados; fueron condenas desde los siete meses de arresto en el Reclu-
sorio Nacional para Mujeres a Melba y Haydée hasta 10 y 13 afios de
prision para el resto. Castro fue condenado a 15 afios; sin embargo,
el 6 de mayo de ese mismo afio se aprob6 la amnistia, y el dia 6
salieron los moncadistas de prision.'” Muchos recurrieron al exilio,
tal como sucedi6 con los moncadistas por la persecucion de la que
fueron objeto; caso de José Triana, quien, después del asesinato del
53, se instaurd en Espafia y espero la llegada del crimen final: 1958.

137 Todos los hombres debian guardar prision en la Fortaleza de La Cabaiia, segtn la sentencia; sin embargo,
los 27 hombres sancionados fueron trasladados al Reclusorio Nacional para Hombres de Isla de Pinos.
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La noche de los asesinos: lectura desde la época de Castro

La noche de los asesinos es una obra escrita en Cuba, vinculada con
el proceso revolucionario por autores como: Jesis Barranco con
“Artaud y La noche de los asesinos”, Diana Taylor con “La noche de los
asesinos. La politica de la ambigiiedad” y Rafael Climent con “Te-
rapia teatral: una lectura psicoanalitica de La noche de los asesinos
de José Triana”. Los tres autores mencionan el trasfondo posible de
la obra, especialmente con Castro, pero no lo desarrollan; de ahi
la necesidad de hacerlo. La noche de los asesinos resulta ambigua,
ya que se escribe en un periodo de transformacion; situacion que
lleva a los criticos a plantear jcontra quién se escribia?, si contra
Castro o contra Batista. Triana la ha elaborado con la intencion
de hacer referencia a los dos periodos de gobierno en Cuba, pues
buscaba mostrar la necesidad de la libertad y justificar el asesinato
de la dictadura, lo cual no se habia logrado completamente con los
movimientos sociales anteriores.

En una primera instancia, Fidel (el nuevo padre) cumplio
con las promesas de erradicar al imperialismo yanqui al realizar la
reforma agraria: repartiendo tierras y eliminando asi el latifundis-
mo norteamericano azucarero (principal motor de la Revolucion
Cubana). Asi, otorgo el derecho a la propiedad a quien trabajaba
las tierras; mas del 40% de ellas pasaron a manos del Estado para
granjas. En octubre de 1959 cre6 las Milicias Nacionales Revolucio-
narias (MNR).

De este modo, naci6 la idea de libertad a través de una nue-
va sublevacion. Para Triana, el acto revolucionario era un acto de
libertad y no un acto represivo. El autor posee consciencia del es-
tancamiento de las cosas en la isla. Incluso, habia sido perseguido
por Batista por haber participado en la toma del Moncada y se habia

199



visto en la necesidad de exiliarse. Con Castro en el poder, vio la
oportunidad de regresar:

José Triana, tras unos afnos viviendo en Espafia, a donde habia lle-
gado huyendo de las represalias de su oposicion a Fulgencio Batista,
vuelve en 1959 a Cuba estimulado por el proceso revolucionario.
Su intencion era ayudar a reorganizar la Unién Nacional de Escri-
tores y Artistas Cubanos (UNEAC) fundada en 1961. Poco a poco,
el dramaturgo se desencanta ante la merma de libertades llevadas a

cabo por el nuevo régimen (Climent, 2016: 88).

Triana habia sido uno de los seguidores de Fidel Castro, por lo que
no estaba fuera de la Revolucion: estaba con ella. De hecho, fue uno
de los miembros fundadores de 1a Union de Escritores y Artistas de
Cuba (UNEAC), pero, con su regreso a La Habana, sus esperanzas
quedaron frustradas.

La idea de cambio era valida en 1a medida que permitiera un avan-
ce equitativo de las fuerzas generadoras de la economia, de los
problemas sociales, que las desigualdades existentes se aminoraran
y desaparecieran de acuerdo a [sic] los conceptos democriticos.
Pero ocurrié todo lo contrario. La fuerza revolucionaria impuso
una ruptura, o mejor dicho, sufrimos un violento boca-bajo y la in-
temperancia caprichosa de un poder absoluto, y en consecuencia la
inestabilidad entre lo que se decia y lo que se hacia; y el pueblo, que
no estaba preparado, ni tampoco los intelectuales, a sufrir semejan-
te batuqueo empezaron a resentir el desajuste que provocaba vivir
situaciones de emergencia, y trataban de obrar en ese maremagnum
creado, incrementando las potencialidades de sobrevivir, echando
mano al doble discurso, a la demagogia, a la impostura —elementos

que larvaban nuestra sociedad, que son propios de la naturaleza
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humana y que ahora fungian como maestros de ceremonias y ocu-
paban el primer plano de la escena nacional—. El golpe de estado
de Batista, en 1952, rémora nefasta, pensamos, tomaba cuerpo y se
amplificaba.’®® Los conflictos internos de los grupos pronto salieron
a relucir y, con el paso de las semanas y de los meses, se fueron
intensificando, permitiendo a los dirigentes agrupar a los actores,
directores y autores bajo la égida de los principios revolucionarios,
de abolir de un modo paulatino la iniciativa privada, de controlar
qué se escribia, qué se montaba..., y de analizar la conciencia politica
y la actitud y actividades sexuales de los artistas, tergiversindolas

con la moral, o mejor dicho, con la moralina (Salvat, 2004: 41-42).

Triana decidi6 retomar el texto que habia trabajado desde 1958 y
que analizaba la situaciéon del poder en la Isla; para ello, toma como
base los recursos ya mencionados: el juego de la lipidia y el metatea-
tro. Asi, de forma general, construye la obra desde los lineamientos
de una pieza farsica, pues solo asi podia lograr sus objetivos.

Para vehicular y movilizar la historia de los grandes movi-
mientos politicos y sociales hasta 1964, recurre a una acciéon simple:
tres hermanos matan a sus padres. Para ello, divide las escenas (de
acuerdo con nuestra propuesta de lectura, tal cual surge directamen-
te del texto) en seis apartados, que no se establecen de forma lineal.
Sin embargo, ya ordenadas, se observa que Triana se planteaba lo
siguiente.

Se da una boda entre Cuba y la Union de las Republicas So-
cialistas Soviéticas (URSS). El cuatro de febrero de 1960 llegd el
Primer Ministro de la Unién Soviética a la casa; el trece firmo6 un
convenio comercial cubano-soviético, mediante el cual, entre otros
intercambios, el pais de los soviets compraria azticar a Cuba y le

venderia petroleo. Comenzaba asi la convivencia familiar entre los

138 De ahi la idea de circularidad.
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recién casados. El matrimonio quedd consolidado en 1961, cuando
el padre, Fidel, declar¢6 a la Isla como un Estado Socialista y de esta
manera Cuba quedo6 divorciada de Estados Unidos.

Mis tarde aparece un asesinato, como consecuencia de la
vida en la casa, pues con todas las medidas represivas aplicadas por
los padres, los hijos sienten la necesidad de liberarse, aunque no lle-
guen a hacerlo, saben que “llegaremos a hacerlo algan dia” (Triana,
1965: 110). Triana, en muchas ocasiones, se sentia como Lalo, atado

de manos:

Cudntas veces me of repitiendo como un papagayo conceptos obso-
letos, en los que no creia, con la finalidad de que me dejaran tran-
quilo, o, ingenuo de mi, que me permitieran hacer lo que traia en
mente, que diferia de lo estipulado, creyendo que el acto creador
valia la pena, que sobrepasaba la contingencia y seria respetado,
que un poema se hacia en el sacrificio y en la pobreza, tonto de mi,
sabiendo de antemano que estaba solo, rodeado de enemigos, que
no tenia un padrino que me bautizara, que mi vida pendia de un
finisimo hilo de arafia, que en definitiva esa declaracion actuaria
como un bumerdn, y que yo seguiria siendo quien era, una hoja
al garete en un torbellino de contradicciones mezquinas (Salvat,
2004: 42).

Fueron muchos los intentos por “asesinar” al régimen; entre ellos el
del propio Batista, quien no se resignaba a dejar Cuba y planeaba un
nuevo golpe. Esta vez implicaba la aniquilacion del lider: “El plan de
invasion a Cuba debia implicar la eliminacidn fisica de Fidel Castro”
(Lopez, 2016: 46). Pero el padre estaba al tanto del operativo:

BEBA. (Como el padre). Lalo, ;qué has estado haciendo? ;Y esa cara?

sPor qué me miras asi? Dime, ;con quién anduviste? ;Y esos cuchi-
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llos? ;Qué vas a hacer? Responde (...) Dame aca (Le quita violenta-
mente los cuchillos).’®- Siempre con porquerias (Probando el filo de
un cuchillo) Corta, seh?, ;vas a tatar a alguien? Dime, respondeme.
No te quedes ahi como pazguato. ;T te has creido que te gobier-
nas? ;Crees que voy a dejar que te gobiernes? ;Crees que no tienes

que pedirme permiso para nada? (Triana, 1965: 46).

Dos de los conspiradores lograron huir, pero el Departamento de
Investigaciones del Ejército Rebelde (DIER) ocupd la casa donde
se disefi¢ el atentado e incaut6 informacidon importante sobre el
frustrado asesinato (Lopez, 2016). No fue el Gnico intento; existe
el de Trujillo, quien también fue descubierto por los servicios de
seguridad del servicio cubano y desactivaron el plan. A pesar de que
la obra hace referencia a varios asesinatos reales, también plantea
la posibilidad de acabar con Castro, aunque sea de manera simboli-
ca: “Lalo. T no te das cuenta que, lo que yo propongo, es la tinica
solucion que tenemos (...) quieren que todo permanezca inmoévil,
que nada se mueva de su sitio... Y eso es imposible”, “Quiero andar
y hacer cosas que deseo o siento. Sin embargo, tengo las manos ata-
das. Tengo los pies atados. Tengo los ojos vendados. Esta casa es mi
mundo. Y esta casa se pone vieja, sucia y huele mal, mama y papa
son los culpables. Me da pena, pero es asi” (Triana, 1965: 20-21).
Una vez que Lalo identifico los problemas con los padres (quienes
representan a Castro), plane6 el asesinato tomando en cuenta las
etapas del crimen, desde la llegada de 1a policia hasta el juicio.

En las lecturas anteriores, la figura de Lalo es encarnada por
algin lider revolucionario: Carlos Manuel Céspedes, José Marti o
Fidel Castro; en esta ultima, el MPS no se ha dado fisicamente, s6lo
en la mente de los cubanos, tal como plantea Triana. Ademas, como
recién habia terminado 1a lucha y el texto se publicé en 1965, no

139 Simbolo de muerte.
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abarca los conflictos actuales sobre la Isla. Todo qued6 como un ase-
sinato posible y Lalo podia ser cualquier ciudadano. Lo importante
era crear consciencia de que la casa debia limpiarse:'*° “Cuca. De-
berias ayudarme. Hay que arreglar esta casa. Este cuarto es un asco.
Cucarachas, ratones, polillas, ciempiés...” (Triana, 1965: 3), “hay
que tumbar esta casa” (Triana, 1965: 109). Con Castro, cada una de
las piezas habia sido elegida cuidadosamente, y en funcion del padre
y no de los hijos; por ejemplo, cuando despide gente interesada en la
defensa de los Estados Unidos.

Lalo, sin referente externo, es el asesino: “yo los maté. (Se
rie, luego extiende los brazos hacia el ptiblico en ademdn solemne.) ;No
estas viendo ahi dos atatides? Mira los cirios, las flores” (Triana,
1965: 3). Se planeta indirectamente a los espectadores de la época
la posibilidad de asesinar a Castro. Se les hace reflexionar sobre las
razones que tiene para hacerlo: no tienen vida, son controlados todo
el tiempo y se sienten perseguidos: “Yo me sentia perseguido, aco-
sado (...) No me dejaban tranquilo un minuto”, “toda la vida desde
que tengo uso de razon, oi siempre las mismas quejas, los mismos
sermones, las mismas cantaletas (...) me pedian, me exigian, me vi-
gilaban” (Triana, 1965: 92-95).

El autor hace una clara alusion a la necesidad de Fidel Cas-
tro por vigilar a la Isla para evitar el alzamiento los disidentes: “Tt
siempre espidndonos. (...) Asegurandote de nuestros pasos, de lo
que hacemos, de lo que decimos, de lo que pensamos. Ocultindote
detras de las puertas, de las cortinas, de las ventanas [...]” (Triana,
1965: 78). Para la época castrista, se habia instalado un vigilante en
cada calle de La Habana con la finalidad de informar al padre. Se
advierte la incomodidad de ser espiado todo el tiempo; mas cuando

se era disidente del gobierno.

140 Esto se relaciona con los cultos afrocubanos, porque hay espiritus que deben sacarse y eso se logra a
través de un ritual de purificacion. Desde nifio, Triana era participe de sesiones de santeria.
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Se hace una “critica”, pero de manera indirecta y con multi-
ples alternativas de lectura (de las cuales hemos elegido la presente).
Por tanto, 1a obra no se sita en los afios sesenta. Se toma la familia
como simbolo (o alegoria o alegoria simbolica) de la sociedad cu-
bana. Los tres hermanos, Lalo, Cuca y Beba, representan al pueblo
que quiere derrocar al padre: Fidel Castro, lo cual afirm6 Triana en
una entrevista que le realiz6 Christilla Vasserot en Paris. Ese posible
asesinato se plane6 desde lo clandestino; por eso, todo ocurre en un
sotano o desvan. Se evidencia que se asiste a una representacion que
no puede estar a la vista; una accion que debe permanecer oculta.
Asi, Lalo, Cuca y Beba representan en la clandestinidad el asesinato
de sus padres.

La tercera division que aparece en el texto es la llegada de
las visitas a la Cuba. Ahi la vida se ha vuelto inestable. Aun asi, Fidel
cuida su imagen proyectada fuera de la casa; a evita dar a conocer
los conflictos entre él y los ciudadanos:

[...] el gobierno castrista dedicd sus recursos econémicos para
respaldar una imagen de confianza y desplegar la propaganda a
escala internacional —primera revolucién socialista de América
Latina, se obviaba la Revolucién mexicana de 1912— asegurando
el mantenimiento de la seduccion, la exportacion de las ideas sub-
versivas y armas en los paises tercermundistas y las incursiones de
las guerrillas en Latinoamérica y Africa, por mencionar dos lugares
comunes, mientras la escasez y la penuria se avistaban en todo el

territorio nacional (Salvat, 2004: 42).

Por eso, la necesidad de los tres hijos por actuar como lo harian los
padres. Cuando llegan los invitados a la casa, les muestran lo mejor
“LALO. (A Beba.) Es un insulto. (En otro tono. Con una sonrisa hip6-

crita a los personajes imaginarios) ;Y, usted Pantale6n? Hacia tiempo

205



que no lo veia. ;Estaba perdido?”. Después el personaje de Beba,
en su afan de alagar a los invitados, le dice a Margarita: “Me luce
que la primavera le da... No sé... un aire especial, una fuerza, que se
yo” (Triana, 1965: 14-15). Después, cuando Lalo se da cuenta que
los invitados han ido a preguntar por sus padres, decide correrlos.
Las hermanas, para no evidenciar la indiscrecion de su hermano,
se disculpan, como lo harian sus progenitores. Cuca lo acusa de fal-
ta de educacion y de tacto, y Beba argumenta que estd enfermo y
que se ha alterado un poco. Sucede lo mismo cuando Angelita los
visita, pues los tres hermanos, al personificar a los padres, también
los parodian. Le muestran una buena imagen; incluso, le venden la
idea de que poseen la mejor familia: no tiene problemas con sus
hijos, hasta los miman: “vete, amor mio. Estis un poquito nerviosa”
(Triana, 1965: 45). Esta escena representa la necesidad de Castro
por mostrar una buena imagen de La Habana cuando alguien del
extranjero lo visitaba. En el montaje puede verse que los hermanos
venden una imagen falsa de la casa y que eso se los han ensefiado los
padres. Saben que discuten todo el tiempo, que los golpean, que los
vigilan, pero también saben que, silo hacen evidente con las visitas, las
consecuencias seran fatales.

Al respecto, cuando Ricardo Salvat (2004: 42) cuestiona a
Triana sobre Cuba, contesta:

Pero, ;qué visitante invitado, el mas reacio, no salia convencido de
que la Revolucién ofrecia un bienestar absoluto al pueblo y a los
artistas y escritores, si a ese visitante lo llevaban y traian los guias
o intérpretes bien seleccionados y adiestrados en magnificar las con-

quistas y virtudes del régimen?.

Triana deja claro que no es lo mismo vivir dentro de la Isla que fuera.
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Finalmente, los hermanos recalcan que sus padres han ido
a Camagiiey: “Adios, Margarita, buenas noches Pantale6n. No se
olvide. Mama y papa fueron a Camagiiey y no sabemos cuindo...”
(Triana, 1965: 18). Esta es la Gnica referencia en cuanto a lugares
cubanos. Se trata de un guinio de Triana por enfatizar el lugar. Bien
pudo decir: Santa Clara, La Habana o Santiago.

Una vez revisada la historia de los MPS a partir de la Guerra
de los Diez Afios, puede notarse que en Camagiiey se conspiraba
contra el tirano en turno y de ahi se extendia la lucha hacia la parte
Occidente de Cuba, La Habana. Ademas, no explican a qué fueron
sus padres: pudieron ir a apaciguar posibles movimientos disidentes,
como los que intentaron asesinar a Castro, por ejemplo; o sefialar
cualesquiera o varias de las complejas relaciones existentes entre el
Oriente y el Occidente en la Isla. Afirman: “no sabemos cuando” y
dejan ambiguo el resultado: no saben cuando mataran a sus padres;
no saben cuando regresaran; o, no saben cuando se enteraran de lo
que ha ocurrido en la casa, ya sean los conflictos o 1a muerte.

El interés de los turistas por visitar Cuba (la casa) era el
hecho extraordinario que habia ocurrido en América Latina. En
palabras de Triana, la Revoluciéon Cubana era un movimiento con
profundas raices y trascendentales consecuencias para el destino de
los movimientos progresistas del continente, como la guerra ;con-
tra Batista? recién finalizada. Por consiguiente, ha sido calificada
por algunos como el acontecimiento cardinal de América Latina y
el que sigue en importancia a la trilogia que constituyen la Revo-
lucion Rusa, el triunfo sobre las armas hitlerianas, con las trans-
formaciones sociales consiguientes, y la victoria de la Revolucion
China (Salvat, 2004). Evidentemente, Cuba era vigilada por Estados
Unidos y Castro se empefiaba en no ventilar l1a casa. En esta época
se pretendia lograr la identidad cubana a partir de las ruinas de la
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dictadura de Fulgencio Batista; por eso, los hermanos representan
“las figuras de un museo en ruinas”.'*!

Mis tarde viene el interrogatorio. En este apartado, Triana
describe a la policia cubana de los afios sesenta. Las hermanas, aun-
que son distintas en su manera de pensar, terminan inculcando a
Lalo un crimen. Pero en el acta asientan los hechos a su manera.
Bebo reconstruye el crimen sin cerciorarse de su veracidad; para
este policia, el presunto culpable primero rob6 y después los matd
por medio de un veneno. En la opinién de Cuco: “Cuca. (Como
un policia.) A todas luces este es un crimen de los gordos (...) Hay
que registrar la casa de arriba abajo (...) ;Asi que ti no asesinaste a
nadie? ;A tus padres? ;A tus hermanos? ;Algin pariente?” (Triana,
1965: 65-66). Cuco busca la culpabilidad de Lalo. Esto responde al
juego ya mencionado. La intencion del interrogatorio, ya fuese en
el momento del crimen o de manera posterior, en un juicio (cuando
se realizaba), era enviar a los disidentes a los campos de trabajo que
Triana consideraba verdaderos campos de concentracion (UMAP)
en Cuba. El gobierno tenia el deseo de:

[...] erradicar la influencia corruptora que ejercian en la sociedad,
envidndose en grandes contingentes, los miembros de la secta de
los Hijos de Jehovi, los «viejos combatientes» de la clandestinidad
contra Batista que discutian el curso que iba tomando la Revoluciéon
contrario a los principios por los cuales lucharon, los miembros del
Partido Socialista que sostenia posiciones criticas, los jévenes des-
arraigados que abandonaban el campo o los pueblos de provincia
por falta de trabajo y pululaban en la ciudad de La Habana, sin
oficio ni beneficio, los catélicos vilipendiados «intransigentes» por

no aceptar las consignas de la Revolucion, los homosexuales de ba-

141 “Estos personajes son adultos y sin embargo conservan cierta gracia adolescente, aunque un tanto
marchita. Son, en ultimo término, figuras de un museo en ruinas” (Triana, 1965: 2).
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rrio, los estudiantes discolos que se dejaban crecer la melena, oian
a los Beatles o las canciones de Bob Dylan y se ponian pantalones
estrechos o de campana por estar contaminados por el virus del
enemigo imperialista y, por ultimo, los escritores, actores y direc-
tores homosexuales o «flojos» —sufriendo interrogatorios a puerta

cerrada en los centros de trabajo— (Salvat, 2004: 44).

A muchos de ellos no se les brindaba la oportunidad de proporcio-
nar sus fundamentos; se les interrogaba esperando que confesaran

los delitos mas grandes:

BEBA. (Como otro policia. Furioso.) Ya veras lo tranquilo que te vas
a sentir cuando nos lo cuentes todo con pelos y sefiales. Es muy
sencillo, sencillisimo. (En tono casi familiar.) ;Cémo lo hiciste? ;Por
qué lo hiciste? ;Te maltrataban de palabras o...2 ;No hubo, acaso un
robo, o una trastada por el estilo? ;Qué fue lo que pas6 en realidad?
;Lo has olvidado acaso? Trata de recordar... Toma el tiempo que
quieras” (Triana, 1965: 69).

Aqui la policia cubana aparece directamente vinculada con el padre,
como habia sucedido con Batista. El esquema se repetia de nuevo: la
poblacidon estaba vigilada de manera constante; se daban detencio-
nes arbitrarias, se hacian actos publicos de repudio a los disidentes...

Con el apartado del acta, Lalo propone indirectamente al
espectador no aceptar las falsas acusaciones. Se niega a hablar con
las hermanas (policias) que constituyen las fuerzas represoras al
servicio del padre, ahora Fidel Castro.

La policia elabora un informe, el cual Lalo se niega a firmar:
“No acepto. Me entienden. Todo esto es una porqueria. Todo es una
infamia. (...). Pero, ;qué se proponen? ;Piensan que voy a firmar

ese mamotreto de mierda? ;Eso es la ley? ;Eso es la justicia? ;Qué
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saben ustedes de todo eso? Basura, basura, basura” (Triana, 1965:
111). Hay un cuestionamiento implicito: la llegada de Fidel al poder
prometia mucho, y se estaba tornando como el anterior padre de
Cuba, Fulgencio Batista. En realidad, la situacion no habia mejorado
del todo. Luego viene un juicio, que remite directamente a los cele-
brados en Cuba después del triunfo de la Revolucion:

Como en otros tantos casos historicos de revoluciones comunistas,
luego llegaron los ajustes de cuentas. Una de las primeras decisio-
nes del nuevo gobierno revolucionario fueron los llamados juicios
revolucionarios, como parte del proceso conocido como Comision
Depuradora, contra personas consideradas criminales de guerra
o muy asociadas con el régimen de Batista. Entre enero y abril de
1959, alrededor de 1.000 personas fueron denunciadas y juzgadas
por medio de juicios sumarisimos de los cuales 550 fueron fusila-
dos (Diario Critico, 2016).

Los juicios y las ejecuciones estuvieron a cargo del Che Guevara,
al igual que las ejecuciones contra los detenidos. Los fusilamientos
fueron admitidos publicamente por el Che en las Naciones Unidas:
“iFusilamientos, si, hemos fusilado; fusilamos y seguiremos fusilan-
do’” (El ojo digital, 2010). Muchos acusados no tuvieron la posibili-
dad del ejercicio de una defensa justa y algunas de las sentencias ya
estaban preestablecidas.

En La noche de los asesinos, el juicio se lleva cabo después
de que los policias visitan la casa y descubren los cuerpos de los
padres. Cuco y Bebo se manifiestan como testigos inmediatos del
crimen. Beba, en su papel de juez, no tiene intervenciones en fa-
vor o en contra de Lalo. Los papeles realizados por los hermanos se
corresponden con los de la primera pieza. Cuca, quien representa
la defensa de los padres, acusa a Lalo de haber cometido una falta.
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A través de este personaje, Triana logra que el lector espectador
reflexione sobre el papel que desempefiaba la justicia en esos afos:
“sPuede y debe burlarse la justicia? 3La justicia no es la justicia? 3Si
podemos burlaros de la justicia, la justicia no deja de ser la justicia?
;Si debemos burlaros de la justicia, es la justicia otra cosa y no la
justicia?... (...) Ah, sefioras y senores, el sefior procesado, como todo
culpable, teme el peso de la justicia” (Triana, 1965: 77-78).

Estas preguntas, donde el espectador ha visto la vida en la
casa y se ha convertido en complice, tanto de los hermanos como de
los padres, desemboca en que le otorgue la inocencia al personaje de
Lalo y a que juzgue la inocencia o culpabilidad de Fidel Castro, pues,
al ser cubano y al convivir con la politica de la Isla, era evidente que
o se identifica plenamente con Lalo o se pone en su contra al poner
en entredicho a la Revolucién recién estrenada, tal como sucedi6
con Triana (Lalo), quien fue expulsado por esa razon.'*?

De aqui que las palabras de Cuca, a través del fiscal, son total-
mente parddicas: Triana parodia a los fiscales que seguian los casos
relacionados con los contrarrevolucionarios. Cuca pretende hundir
al procesado, pues, al ser un fiscal seguidor de Fidel Castro, debe
contribuir a que logre su culpabilidad: “;Qué pretende el procesado?
;Crear el desconcierto? Si ese es su proposito, tenemos que califi-
carlo abiertamente de intolerable”*® (Triana, 1965: 78).

El fiscal usa un vocabulario acorde a su oficio: “agazaparse
en los subterfugios de la tonteria y la agresividad” y “disimiles argu-

142 1,3 lectura propuesta tiene como objetivo mostrar que el dramaturgo queria evidenciar la historia de los
grandes movimientos sociales y politicos de Cuba hasta 1964; esta se puede ampliar en multiples direcciones
como producto de la propia configuracion del texto en niveles y planos, del entreverado desdoblamiento
de los personajes, asi como de la posicion y perspectiva desde la que el lector/espectador se coloca para
leer la obra (Autor-Texto-Lector); cuestion que se comprendid, explico e, incluso, puso en consideracion
dialégica entre los criticos especializados y el publico en general, gracias al Proceso de Aproximaciones
Sucesivas-Acumulativas (PASA), el cual dio indicios para la busqueda de una (de las muchas) posible(s)
solucion(es)-artistica(s) y poético-dramatica(s) del texto.

143 Se puede leer desde diversas perspectivas: la configuracion misma (autor implicado), la palabra y la voz
del desdoblamiento del personaje (texto), la postura lectora desde la que se quiera leer (lector/espectador
implicado).

211



cias”. La parodia es evidente. En palabras de Climent (2016: 96), el
espectador asiste “a la representacion de un juicio por parte de los
tres hermanos, una critica a los juicios que ‘se representaron’ tanto
bajo la dictadura de Batista como bajo la de Castro”. Aunque si se le
da un sentido contrario a los didlogos de los personajes en los que se
desdoblan los hermanos, entonces aparece una parodia, casi satira,
de las autoridades de la época de Castro.

Durante este proceso penal no se le asigna un abogado de-
fensor a Lalo, s6lo un fiscal; tampoco se permiten testigos que lo
apoyen; en este caso, las hermanas. Triana no crea esta escena so6lo
con la intencion de hacer reflexionar al espectador sobre la falta
de defensores en los juicios de los ciudadanos cubanos disidentes.
El fiscal sélo incrimina al hijo y, aunque las hermanas le ayudan,
no adquieren el caricter de asesinas (no lo hacen por miedo a ser
descubiertas por el padre), de ahi que Lalo se oponga rotundamente
a la forma de interactuar de los cuerpos de seguridad: “El discurso
de Lalo va contra las fuerzas de seguridad y justicia del pais por la
falta de juicios justos” (Climent, 2016: 95).

A través de toda la inteligencia del fiscal, Lalo parece culpa-
ble:*** “Declara abiertamente su culpabilidad; es decir, afirma haber
matado. Este hecho lamentable rebasa los limites de 1a naturaleza
y adquiere una dimension exasperante para cualquier ciudadano
normal que transite por las calles” (Triana, 1965: 79). El espec-
tador, testigo de todo, sabe que esta afirmacion del fiscal es falsa
(0, en el caso contrario, verdadera). Este asesinato es un ejemplo,
como muchos en la Isla, y con el afan de que nadie incurriera en un
levantamiento: “Desde el comienzo se televisaban los juicios y los

fusilamientos de los, unos connotados y otros supuestos, esbirros

141 De forma parecida a la que Josef K., en El proceso, de Kafka, es declarado culpable sin saber por qué.
Y si bien en este caso Lalo / Triana lo sabe(n), resulta tan absurdo y determinante como en aquel caso.
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batistianos y se fue instalando el miedo, el terror, la desercion” (Sal-
vat, 2004: 41).

La manera en que Triana termina la obra es uno de sus mas
grandes logros: deja ver al espectador que no hay una parte defen-
sora, pero permite a los padres regresar de la muerte para que sean
ellos mismos quienes se acusen y den la razén a Lalo.

Al final, la esposa de Alberto se deja ver como una mujer
interesada, ya no a Lalo, sino a su marido, pues se confiesa como tal,
y evidencia su inconformidad de la convivencia con su esposo: (A
Lalo) “Que te sirva de ejemplo, haciendo el papelito ‘del que todo
lo puede’ y en realidad es una basura... una porqueria. No sirve para
nada, siempre ha sido un Don Nadie, ha vivido del cuento y preten-
de seguir haciéndolo” (Triana, 1965: 101). La escena final muestra
los problemas del matrimonio, los cuales, como no tenian solucion,
culminaron por involucrar a los hijos: ellos no sélo pagan la cuenta
de los padres, sino también la historia de los padres.

Como conclusion de esta lectura castrista, puede afirmarse
que la obra plantea un conflicto representado por tres hermanos: el
que estd a favor del sistema, el que estd en contra de él y que tiene
una posicion ambigua, ambivalente, con todas las complejidades del
caso, pero que podria ser cualquier persona. El propio Triana sus-
tenta esta interpretacion:

Por otra parte, 1a obra en si trascendia la contingencia y se trans-
formaba en una metifora; y como toda metafora seria aplicable o
utilizable en diferentes niveles de interpretacion. Como siempre
acontece, nacian de las reflexiones que mantenia en silencio sobre
qué es el poder, qué es una Revolucién..., ;una conmocioén y la im-
posiciéon de una utopia o un enfrentamiento con los conflictos del
pais a fin de que evolucione? ;Es romper con el pasado y borrén y

cuenta nueva? ;O un largo ejercicio de andlisis de la tradicion y del
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presente, lo positivo y lo negativo, los entrecruzamientos de uno y
otro, las falacias y la demagogia implicitas en la actividad humana,
y las novedades que son aplicables sin forzar el conglomerado de

intereses de una nacion? (Salvat, 2004: 44).

Por lo tanto, reconoce la infinidad de interpretaciones del texto, de-
pendiendo del critico, de la cantidad de informacion que este posea
(espacio de experiencias y horizonte de expectativas del presente
historico) y de la posicion y perspectiva desde la que se coloque.
Asi, una que vez que el texto fue publicado, “se desgranaba como
mazorcas de maiz opiniones desorientadas y aberrantes. ‘Una obra
maestra’, decian unos. ‘Irrepresentable’, decian otros. “Una copia
descarada de Las criadas de Genet”, exclamaba alguien. ‘De técnica
indudable, pero a qué conduce..., ;a un nihilismo o a la catastrofe?
:Con quién se identifica, con la revolucién? jNo, jamas! jCon la con-
trarrevolucion! ;Ta crees?”” (Salvat, 2004: 44), se quejaba alguien
mas. La critica de Triana es, indudablemente y como debe ser, por
tratarse de una obra de arte, ambivalente, ambigua, completamen-
te contradictoria. Si bien pareciera que todos los didlogos caen en
el imperativo categobrico, enfatizando, tal como menciona Climent
(2016), el ambiente de tension y represion, siempre ambivalente, a

la que se someten los personajes:

Cuca. No sigas.

Laro. Hazlo.

CucAa. Me sacas de quicio.

LAvro. Ten coraje.

Cuca. (Sofocada). Perdoname, te lo suplico.
LALo. Lanzate.

BeBA. (A Lalo) No la atormentes.

LALO. (A Cuca) Dame tu rostro.
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CucA. Me da vueltas la cabeza.

LaLo. Ponte frente a frente (Triana, 1965: 79).

Las acotaciones buscan también la obediencia total:

CUCA. (Como la madre. Retadora.) Habla... Dilo, dilo todo. Vomita-
lo, que no te quede nada por dentro. Al fin descubro que me odias.
LALO. (Como el padre. Firme, convencido.) Si, es cierto. Y no sé por
qué. Pero sé que es asi...

CUCA. (Como la madre. Retadora.) Sigue, sigue. No te detengas
LALO. (Como el padre. Firme.) No querias criar sobrinos. Odiabas a
los muchachos... ;Pero soltera, quedarte soltera...? No, no. Tt ibas a
tener un marido. Sea quien fuere. Lo importante era tenerlo.
LALO. (Como el padre. Retador.) Un marido te daba seguridad. Un

marido te hacia respetable. (Irénico.) Respetable...

Dichas acotaciones no permiten la variacion del caricter de los
personajes, s6lo admiten ligeramente el cambio del escenario,
siempre que se mantengan los objetos principales de la decoracion:
“Una mesa, tres sillas, alfombras raidas, cortinas sucias con grandes
parches de telas floreadas, floreros, una campanilla, un cuchillo y
algunos objetos ya en desuso, arrinconados, junto a la escoba y el
plumero” (Triana, 1965: 3). Todo conlleva a la demostracion de la
rigidez total en el escenario “LALO. (Coge el cenicero y lo coloca en la
silla.) Yo sé lo que hago. (Apufia el florero y lo instala en el suelo). En
esta casa el cenicero debe estar encima de una silla y el florero en
el suelo”. La alteracion del escenario responde a que en la época el
teatro sin fines politicos no era apoyado por el gobierno; por tanto,
el director de la obra debia prescindir de indumentaria elaborada. El
mensaje debia tener mayor carga en los didlogos y en la gestualidad
de los personajes:
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LALO. (Como un sefior muy circunspecto.) Mientras los dioses ca-
llan, el pueblo chilla. (Tira el caldero hacia el fondo.)
CUCA. (Como la madre. En tono de sarcasmo.) Tira, rompe, que tu

no eres quien paga (Triana, 1965: 2).

No hay necesidad de recurrir a vestimenta acorde con la madre; bas-
ta con los cambios en el tono de voz y en las gestualidades. Ademas,
existe una segunda explicacion para esto: como Triana creia que su
obra no seria representada mas de una vez, decide trabajar el men-
saje de violencia desde las propias acotaciones, asi el lector/espec-
tador notaria la violencia no sélo a nivel de lo que se representa en
el texto, sino en las propias indicaciones para realizar el montaje y
en la disposicion de la casa. Esto es equiparable con la violencia que
vivia laIsla en los afios cincuenta, ya fuese por las acciones violentas
de Fulgencio Batista o por las de Fidel Castro. En La noche de los
asesinos todo conduce a la represion; sin embargo, queda en com-
pleta ambigiiedad, pues Triana nunca establece criticas directas ni
aclara si ataca o defiende la Revolucion; no la acepta, pero tampoco
la rechaza; siempre queda en posibilidades intermedias.

Una cuestion fundamental para llevar 1a obra a escena es
comprender el juego de la lipidia que se esconde detras de la segun-
da pieza. Si no se logra entenderlo, entonces las acciones de la pieza
interna se endurecen y pierden sentido. También es necesario co-
nocer la intencién politica de relativo rechazo al régimen y artistica:
de combinaci6on compleja de puntos de vista entreverados, ambiva-
lentes, contradictorios de José Triana a fin de hacer reflexionar al
espectador sobre la situaciéon de la Isla. Finalmente, ese es el motor
de la creacion de La noche de los asesinos.

En dltima instancia, se observa que la calidad de una obra ar-
tistica no radica en juzgar ya sea a favor o en contra, sino evidenciar

las perspectivas que movilicen un pensamiento critico, por ejemplo,
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el titulo de la pieza: La noche de los asesinos, lo cual implica una
lectura histérica de los movimientos politicos, sociales y culturales
de Cuba en 1964 explicando el conflicto a través de “soluciones ar-
tisticas”.
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CONCLUSIONES

Es imperante reafirmar la necesidad de cambiar la forma de acercar-
se al texto literario; generalmente, se hace desde la imagen o desde
el lenguaje, aunque se descuidan otros niveles. Mediante el Proceso
de Aproximaciones Sucesivas Acumulativas (PASA), puede llegarse
a mejores resultados. La noche de los asesinos presenta una descrip-
cion de la historia de los movimientos politicos y sociales en Cuba
hasta 1964; para sostener esta hipotesis, se estudiaron los niveles
de la obra: el acontecimiento, el espacio, el tiempo y los didlogos. Y
dado que no hay una figura de narrador, se puso especial interés en
las acotaciones (cargadas de violencia). Por lo tanto, la obra puede
dividirse en dos piezas: una externa y otra interna, lo cual permite
observar que los personajes manifiestan un cardcter metadramati-
co. Asi, en la pieza externa se muestran los problemas de la casa y se
justifica un crimen para alcanzar un “yo ideal”; en la pieza interna,
se representa el asesinato simboélico de los padres, desde que se ca-
san hasta que Lalo se enfrenta a un procedimiento judicial. Al ana-
lizar estos elementos, se propone que José Triana hace reflexionar
al lector/espectador sobre el gobierno de la Isla en esos afnos; por
eso, la necesidad de usar preguntas retéricas a través del personaje
de Cuca: “;Puede y debe burlarse la justicia? ;La justicia no es la jus-
ticia? ;Si podemos burlaros de la justicia, la justicia no deja de ser la
justicia? ;Si debemos burlaros de la justicia, es la justicia otra cosa y
no la justicia?.. (...) Ah, sefioras y sefiores, el sefior procesado,como
todo culpable, teme el peso de la justicia” (Triana, 1965: 77-78).

Si el lector/espectador analiza estas preguntas y las relaciona
con lo que se vivia en la Isla, puede rebelarse contra Fidel Castro
(como lo hace Lalo), estar de acuerdo con ¢l (como lo hace Beba)
0 permanecer en una postura intermedia (como la hace Cuca). De
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este modo, aparece el caricter de denegacion propuesto por Brecht:
el espectador no permanece en un estado pasivo; es capaz de saber
que se enfrenta a una representacion dentro de la propia represen-
tacion. Por tanto, su mision es descubrir como y por qué se ha cons-
truido asi la obra.

Parallegar a la lectura historica de los movimientos politicos,
sociales y culturales de Cuba hasta 1964, fue necesario incluir lo ex-
traliterario, es decir, las Palabras a los Intelectuales pronunciadas por
Fidel Castro, en 1961, pues Triana, al no hacer una critica directa al
régimen, lo hace a través de una simbolizacion-alegorica, apoyada
en el juego de la lipidia. La maestria de Triana es tal que puede ir
mas all4 del gobierno de Castro y sobreponer y yuxtaponer, tempo-
ral y espacialmente, escenas de otros momentos de las dictaduras
en Cuba.

Con el fin de abordar la obra de una forma mas sencilla, se
divide en ocho acontecimientos: boda, invitados, chisme de barrio,
asesinato (primer acto), descubrimiento del crimen, interrogatorio
policiaco, acta y juicio (segundo acto), los cuales aparecen desor-
denados y caoéticos. Para su estudio, se organizaron borrando las
fronteras entre ambos. La historia de los movimientos sociales, po-
liticos y culturales se analizan en el mismo orden al conjuntar... Al
conjuntar las dos acepciones, pueden leerse de forma paralela. A

continuacion, se muestra su posible articulacion:
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Acto 1

Boda Asesinato Visitas Chisme de barrio
. . Cuerpo de
Guerra de Matrimonio Carlos Manuel p .
. A voluntarios en Se da a conocer el
los Diez entre Cubay | Céspedes como PR . .
- - favor del régimen | intento de asesinato
Afos Espafia Lalo -
colonial
Matrimonio , , .
Guerra de José Marti Estados Unidos Se da a conocer el
entre Cuba y . .
1895 - como Lalo en Cuba intento de asesinato
Espana
Matrimonio
Dictadura Fulgencio .
entre Cuba . g Estados Unidos Se da a conocer el
de Batista como . .
y Estados en Cuba intento de asesinato
Machado . Lalo
Unidos
. Matrimonio . Se dan a conocer
Dictadura Estados Unidos .
entre Cuba Castro como los intentos de
de en Cuba. .
Batista y Estados Lalo Turistas en Cuba asesinato: 1953,
Unidos 1956y 1958
Matrimonio Tentativo
Dictadura (la dictadura . Se da a conocer el
entre Cubay , Turistas en Cuba | . -
de Castro no habia intento de asesinato
la URSS .
terminado)
Acto 1l
Descubrimiento . . .
. Interrogatorio El acta Juicio
del crimen
Los espafioles Juicios a
Guerra de descubren el Interrogatorios Firma de que lideres de las
los Diez Levantamiento en a los mambises se aceptan las | conspiraciones
Afios Oriente (s6tano de capturados acusaciones contra el
la casa) sistema colonial
Juicios a
Los espafoles Interrogatorios lideres de las
Guerra de P 8 R Forma de .
descubren el a los mambises . conspiraciones
1895 R acusaciones
levantamiento capturados contra el
sistema colonial
Dictadura Juicios a
de Machado descubre | Interrogatorio a Firma de disidentes
la disidencia los lideres acusaciones (cuando los
Machado
alcanzaron)
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Interrogatorio a
Batista descubre la | Castro en 1953,

, . uicios a
. toma del Moncada asi como otros | Interrogatorios , J
Dictadura . . . lideres de las
. y la llegada del interrogatorios | alos mambises o

de Batista - ; conspiraciones

Granma (intentos a lideres de la capturados .
. contra Batista

de asesinato) lucha contra
Batista

Interrogatorios | Juicios injustos
a los mambises a disidentes
capturados (intelectuales)

Dictadura | Castro identificaa | Interrogatorios a
de Castro los disidentes los disidentes

A través del esquema de la historia de los movimientos politicos,
sociales y culturales, puede observarse que La noche de los asesinos
presenta una dimension eliptica. Los MSP se repiten, pero siempre
con nuevas modificaciones y particularidades, tal como acontece en
Cien afos de soledad, de Garcia Marquez. Esto se constata en el texto
con los dos actos al quedarse abierta la posibilidad de un tercero:
“Beba. (Seria de duefio.) Esta bien, ahora me toca a mi” (Triana,
1965: 110).

Esta elipticidad obedece al ciclo de dictadores en Cuba. Pri-
mero, el gobierno de Estados Unidos ofrecié apoyo a la Isla para
conseguir su libertad; después, cuando lleg6 al poder, se convirtio
en tirano y repitié los abusos de Espafa. Mis tarde, en 1925, Ma-
chado en la presidencia realiz6 grandes obras arquitectonicas, como
El Capitolio; sin embargo, intentdé cambiar la Constitucion de 1901
para perpetuarse en el poder y, aunque no lo logr6 en ese momento,
posteriormente regresoé al cargo en 1929.

Los conflictos aumentaron; en 1933, Batista lo derroc6 con
un golpe militar e intent6 un cambio para la Isla; permanecio6 en el
poder directa e indirectamente hasta 1944, que se retird y se fue
a Estados Unidos; pero en 1952 regreso, dio un golpe de estado y
se instaur6 nuevamente para convertirse en dictador. Mas tarde, en

1959, llegd Castro y se repitio el esquema. Por tanto, el gobierno
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en Cuba, segun deja ver el texto, estd bajo una tirania permanente.
A pesar de los gestos de rebeldia, encarnados por los “Lalos” de la
historia y por la voluntad de liquidar a los “tiranos”, nunca se logra-
ra la libertad plena. De igual manera, cabe resaltar otros aspectos
fundamentales:

1. Eltexto de Triana tiene muchas posibilidades de enfoque
(psicologia, politica, lingiiistica, historia, literatura...).

2. La noche de los asesinos es una obra que no queda clara
en una primera lectura. Se requieren varias y el Proceso
de Aproximaciones Sucesivas Acumulativas resulta una
herramienta muy eficaz para buscar la “solucion artisti-
ca” que permite dar cuenta de este problema historico
presente en el texto.

3. La intencion de Triana no era escribir un drama para
analizar las relaciones familiares cubanas, sino una obra
que evidencie las multiples perspectivas existentes so-
bre dichos movimientos y sus politicas represivas en la
Isla.

4. La critica argumenta que los hermanos han creado
su propio infierno; esta afirmacién se cae si se toma en
cuenta que todo esta planeado desde atras (juego de la
lipidia).

5. Hay tres niveles dentro de la obra y s6lo se analizan dos;
el primero lo constituyen Lalo, Cuca y Beba, creadores
de dos montajes; el segundo lo conforman Lalo, Cuca y
Beba con sus problemas familiares; y el tercero lo encar-
nan Lalo Cuca y Beba, desdoblados en otros personajes.
El primer nivel es observador de los niveles dos y tres, y

el segundo solo del tres.

15 Es el caso de Kirsten Nigro.
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10.

11.

12.

El teatro de la crueldad, como lo plantea Barranco
(1997), resulta insuficiente para estudiar la obra, aun-
que no deja de tener importancia.

La representacion de un crimen en las condiciones re-
queridas y preparadas es mejor que uno perpetrado,
como en el caso de El extranjero. Esto puede ser visto
como algo todavia mis monstruoso porque se planea
detalladamente.

El crimen es visto como algo negativo, pero en La noche de
los asesinos se ve como una necesidad; asi lo justifican los
hermanos.

La obra promueve que el espectador reflexione. Presen-
ta un crimen, el entorno que lo ha provocado y el deseo
de liberarse de la tirania. Por tanto, el lector debe com-
prender que debe liberarse de las medidas represivas,
asi como pensar y actuar por cuenta propia; para ello,
debe quitarse los moldes de la sociedad.

El desdoblamiento tiene como finalidad la caricatura y
la critica de los amigos de la familia e, incluso de los pa-
dres. Lalo, Cuca y Beba pueden desahogarse a través de
la risa que les provoca ver en escena las parodias. Esto
no se hace de manera evidente.

Cada hermano se rige por sus traumas. A través de la
lipidia, dejan ver sus inconformidades.

La historia de Cuba va de fracaso en fracaso; Triana afir-
ma: “me ha interesado la historia cubana porque creo
que ella va de fracaso en fracaso, buscando una luz, o
buscando algo extrafio, posiblemente voces mesianicas,
posiblemente soluciones heroicas” (Vasserot, 2011a).
Asi, todos los movimientos sociales han fracasado.
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13.

14

15

16.

A través de La noche de los asesinos Triana se manifiesta
en favor de un teatro politico, no en el sentido de alabar
a Fidel Castro, sino en hacer que el espectador tome un
papel activo, es decir, un efecto de distanciamiento.

Es absurdo encasillar la obra como prerrevolucionaria o
posrevolucionaria. De hacerlo, se cierran muchas inter-
pretaciones.

La critica no ha logrado presentar un estudio detalla-
do sobre el enfoque de Triana hacia algtin gobierno de
Cuba; en los estudios, muchos autores lo mencionan,
pero no lo explican.

A través del metateatro, Lalo deja ver la busqueda del yo
ideal. El suefio de plena libertad que anima la rebeldia
metafisica de Lalo frente a la frustrante tirania que sus
padres ejercen sobre él.
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ENTREVISTA CON JOSE TRIANA

Christilla Vasserot
(2011a)

No te voy a preguntar por qué escribes, pero quisiera saber para

quién.

Es una pregunta que siempre me he hecho, desde el principio, y
creo que la respuesta siempre ha estado en la escritura. Escribo para
los sectores mas desfavorecidos de la sociedad. Es decir que siem-
pre he pensado que debo expresar en mi escritura los problemas de
aquellos hombres que, por alguna razon, dentro de la sociedad ocu-
pan un lugar marginal, o describir con tal fuerza esa marginalidad
de los personajes que toque a todos los sectores, a todas las capas
de la sociedad. Esa es una de las interrogantes mas grandes que se
hacen siempre a un escritor: ;para quién escribes? Escribir siempre
supone un riesgo. Y creo que escribo tratando que tanto lo vivido
como lo sofiado tenga una fuerza tal que parezca un suefio de la vida
y que ese suefio sea capaz de destruir esa parte sombria de la nada,
del vacio. En realidad, no sé por qué escribo ni para quién. Todas
éstas son conjeturas.

;Al escribir poesia, persigues la misma meta que con el teatro?

Tanto cuando escribo poesia como cuando escribo teatro, me pare-
ce que estoy escribiendo la misma cosa. No encuentro ninguna dife-
rencia. Sin embargo, como resultado puedo pensar que la poesia es
como si buscara una estética y el teatro es como si buscara anular el

vacio. Me resulta dificil hacerte ese planteamiento de una diferencia
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entre las escrituras tanto de un poema como de una obra de teatro.
Creo que durante todo el tiempo hago lo mismo. Y creo que los
temas estin insertos. Hay una correspondencia entre lo que escri-
bo como poema y lo que escribo como teatro. Todo esta enlazado,
como imbricado extrafiamente, formando un cuerpo sélo. Posible-
mente haya resultados diferentes, pero las dos formas estan ligadas.
Ademais, yo miro el texto teatral como un enorme poema. Los hom-
bres, cuando hablan en mi teatro, es como si estuvieran buscando
una raiz secreta, una raiz misteriosa que en realidad es lo poético,
el misterio poético. Creo que todos los personajes de algan modo se
debaten por expresarse en esa via, esa corriente, ese fluido extrafo,
misterioso, que es el poema, o que es la poesia. El poema es la escri-
tura; la poesia es la busqueda de lo invisible, una manifestacion de lo
invisible, es decir, cuando ya el poema queda como quintaesenciado
y solamente queda alguna frase o queda algin verso que puede agi-
tar o toca zonas sofiadas o pensadas extrafiamente. Me resulta muy
dificil buscar una definicion porque son los instrumentos con los
cuales uno trabaja y al mismo tiempo uno no sabe exactamente con
qué es lo que trabaja. Porque la mayoria del tiempo sabemos que
trabajamos con una cosa que se llama la memoria, pero la memoria
es tan inconsutil y al mismo tiempo tan fragmentada que lo Gnico de
que podemos tener conciencia es de su fragmentacion. No podemos
tener conciencia de su estructuracion. Trabajar con la memoria es
trabajar siempre como en un terreno cenagoso. ;Tu has visto a esos
equilibristas que atraviesan de un lado a otro en un circo, en una
cuerda floja? Y tu los ves que van pasando... Pues eso yo creo que es
una de las definiciones que podria plantearme o replantearme con

la escritura... ese acto.
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;En qué medida los personajes de tu teatro son representativos
de la sociedad cubana?

Ellos son para mi los mas representativos. No son los personajes ni
de la alta sociedad ni de una sociedad instalada correctamente. Son
hombres que por una u otra razoén siempre estin como al borde,
marginalizados, nunca satisfechos ni de lo que han hecho ni de lo
que hacen. Siempre estin como al margen, como un canto al mar-
gen. Estan en una orilla extrafa dentro de la sociedad. El mundo
estd bullendo de este lado y de este otro estan ellos como expectan-
tes, actuando, agitindose, con ciertas convulsiones, con cierto sen-
tido critico; algunas veces con ferocidad, otras veces pasivamente.
Luchan y la mayoria no sabe por qué. Buscan algo cuyo significado
ultimo ignoran. Es como estar dentro de la realidad y salir fuera de
la realidad, como si quisieran imponerse y al mismo tiempo saben
que la lucha es inatil, al mismo tiempo forcejean contra esa realidad.

Es un debate permanente entre acto y conciencia.

Pero, ;como defines esa realidad, ese mundo?

Yo creo que ése es un problema del espectador. Cuando uno escribe,
uno cree siempre en el mejoramiento, en el mejoramiento humano.
Es esa parte un poco naive de la escritura: uno cree que va a ayu-
dar, que va a resolver. Eso no es cierto. A largo plazo posiblemente
influya la escritura en el individuo. Pero el tanteo de uno, escritor,
por esa especie de enorme pasion que tiene con la sociedad, con los
seres que lo rodean, con los amigos, es decir, toda esa necesidad de
darse que hay en la escritura siempre la he pensado como el acto
mayor que yo pueda dar. Creo que en cada una de mis obras hay
una metdfora que yo quiero exponer. Ahora, algunas veces esa me-
tafora se me escapa a mi, su significado yo no lo entiendo. Y creo
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que es mejor que sea asi y que no trate de buscar una lucidez ab-
soluta porque eso trataria de destruirlos a ellos como seres vivos.
El mundo y los personajes a los que he creado deben de explicarse
por si mismos. ;Qué tienen una correspondencia con la sociedad
cubana? Naturalmente: yo soy cubano y todo lo que trato de hacer
es expresar esa sociedad. Pero muchas veces, la mayoria, no sé exac-
tamente el significado Gltimo. Vivo en un mundo de conjeturas muy
estupido, y dentro de esa estupidez hay momentos licidos, como en
los locos. Me parece que eso ya es mas que suficiente. No gratifico la
inteligencia porque creo que la mayoria de las veces es lo que sirve
para destruir, no para construir. Entonces busco en esa otra zona,
que no sé exactamente si es estupidez o si es ternura, o si es amor, o
si es melancolia. Pero no creo que yo tenga una respuesta inmediata.
No soy de los autores que pueden clarificar mucho con respecto a
su escritura. Mas bien es una divagacion o un discurso sostenido en
busca de alguna luz que aparecera extrafiamente.

A pesar de que tus obras se desarrollan en épocas diversas, ya
sea la guerra de Independencia, la dictadura de Batista, o mas aca
si no tomamos las acotaciones al pie de la letra, los personajes
parecen sufrir siempre el mismo estado de sumision, corrupcion
y alienacion. ;Sera que las cosas no cambian nunca?

No, yo creo que las cosas han cambiado, o van cambiando, o pueden
ir cambiando. Creo que el hombre va cambiando y se va ensanchan-
do en los diferentes niveles en los cuales se mueve. Todo eso se va
transformando. Si busco en las obras que he escrito, primero hay
una intencién historica. Puede que como intencién o como resul-
tado sea un fracaso. Ahora bien, a mi me ha interesado la historia
cubana porque creo que ella va de fracaso en fracaso, buscando
una luz, o buscando algo extrafio, posiblemente voces mesidnicas,
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posiblemente soluciones heroicas. Posiblemente dentro de todo ese
marasmo, de esa corrupcion, de esa agitacion de luchas extrafias,
podemos decir que nuestra sociedad se va amplificando y se va
concretizando. Eso ya es un elemento mas que suficiente para insta-
larla dentro del mundo literario, que es lo que en definitiva a mi me
interesa. Es decir, rastrear la historia, exponer diferentes aspectos
del hombre y al mismo tiempo darles a todos ellos una dimension
proteica, misteriosa; que tengan diferentes interpretaciones y sean
abiertos al porvenir, pero que entre ellos mismos se fueran uniendo
y se fueran haciendo una pequeia luz de comprension de lo vivido,
de la vida cubana. Es verdad que hay muchos elementos sérdidos
en todas las piezas, pero es que la historia humana estd hecha de
sordidez, es un juego doloroso, una historia dolorosa y sangrienta
la mayoria de las veces. Los pequefios nacleos que he tocado den-
tro del teatro demuestran precisamente todo aquello que he vivido,
tanto imaginariamente como en carne y hueso, alguna parte de lo
que el hombre puede sufrir.

Quisiera que comentaras algunos términos que se aplicaron a
ciertas obras tuyas o a los que se aludi6 para analizar tu teatro. El
primero es: teatro politico.

El hombre es un animal politico, entonces yo creo que toda mi obra
es una obra politica. Todos los personajes mios son seres humanos,
o al menos buscan la potencialidad de realizaciéon humana. Ellos se
buscan, se creen, se piensan capaces de luchar como td y yo por un
lugar en el mundo. En este sentido son seres politicos, extrafiamen-
te, pero son seres politicos. Son activos, pensantes, son animales
que viven, que se agitan y crean un potencial de fuerza, explicando

algunas veces los horrores, unas veces explicando la indiferencia,
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otras el encierro. Estin confrontindose unos con otros y buscando
una salida, una solucion.

No es entender el teatro politico como aquel que debe tener
un mensaje, que tiene que solucionar los problemas de los politicos,
dar respuestas a los horrores que hacen los politicos. Por ejemplo,
en los afios que vivi en Cuba, hubo el enorme debate del teatro bre-
chtiano y del teatro soviético: esos eran los puntos mas altos de la
actividad creadora teatral. Siempre ese teatro me dejaba un poco
perplejo, por no decir indiferente. Yo realmente me muevo en otro
campo, en otra zona. Estoy mucho mds cerca de Antonin Artaud;
me gustan mas las investigaciones de un teatro centrado en el ritual,
la ceremonia, la vida siquica del hombre y la vida del hombre en
comunidad, etc. Pero el teatro que nosotros hicimos en Cuba fue
barrido, fue destruido totalmente; vino otra gente mucho més joven
que nosotros y asumio el papel que querian los politicos que tuviera
el teatro. Y se hizo el teatro politico, un teatro en el cual el poder
siempre tenia el papel paternal y los otros eran bestias malas, es
decir blanco sobre negro. El resultado es que de eso hoy dia queda
poco, porque los escritores estaban en funcion de los intereses del
grupo politico en el poder. Yo creo que el teatro es otra cosa, que
el teatro busca otros territorios. jTerritorios de qué? De la concien-
cia, de los problemas de conciencia, de los problemas de nuestra
vida, esta vida que vivimos, como debemos vivirla, cudles deben ser
nuestras mayores aspiraciones, cudles deben ser nuestros mayores
intentos. Pero esto sin programacion, que es lo que yo combato. Un
teatro dirigido lo detesto. Una obra nace como un hecho esponta-
neo, como nace una flor, una abeja, una hormiga, es decir, esa cosa
que es del esfuerzo animal, brutal, del misterio de la naturaleza. No
me vienen ahora palabras mejores. El caso es que el teatro debe
nacer de los problemas naturales que se van planteando los hombres
mientras viven. Ya cuando hay una programacion demasiado evi-
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dente, el teatro deja de funcionar. Esto lo hemos visto con el teatro
de Maiakovsky, con el teatro de Bertolt Brecht, y con todo el teatro
que es programatico. Hoy dia no nos interesa. Creo que el escritor,
nosotros como escritores, los que tratamos de escribir teatro, es-
tamos siempre dentro de esa encrucijada entre teatro politico, a la
manera que quieren los politicos, y el otro teatro, el teatro que nace
espontineamente, que busca zonas mas contradictorias. Ademads,
yo creo que siempre el que escribe esta contra, nunca estd a favor. A
favor es secretamente, en una dimension mayor, en una dimension

espiritual; pero se escribe contra.

;Entonces estarias de acuerdo con la denominacion: teatro sub-

versivo?

Si, ése es el punto que yo busco: un teatro de subversion, que haga
reflexionar, un teatro que haga pensar, que sirva como de conductor
para un mejoramiento humano. Pero siempre dentro de la subver-
sion, nunca dentro de la aceptacion. El dia que un escritor se pone
a escribir en favor de, yo me pregunto: ;por qué limitarse? Sin em-
bargo, si tu buscas la subversion, ella te da una mayor amplificacion,
te da una mayor diversidad y te da una ambigiiedad. Y los textos
entonces adquieren una dimensién mayor, mucha mas fuerza. ;Por
qué sigue siendo Los siete contra Tebas una obra permanente? Es
una 6pera, es un ejemplo de obra politica, pero que también llega
al corazén humano. Se estan enfrentando los dos hermanos, y cada
uno tiene razones poderosas. Nadie es mejor, ni el de afuera ni el
de adentro. Los dos estan luchando por unas mismas causas y han
cometido los mismos errores. Ahi es adonde voy: ese teatro sub-
versivo, donde se enfrentan las dos caras de uno mismo. Esa es la
busqueda que a mi me interesa. Por ese camino voy, por ese camino

he ido siempre.

251



Y cuando se habla de teatro sicoldgico, de representacion de un
sicodrama a proposito de La noche de los asesinos, ;qué opinas?

Por lo regular todos vivimos haciendo un sicodrama, asi que es
banalizar el tema, o banalizar la obra. Yo creo que mas bien es el
enfrentamiento de dos poderes: el poder de los jovenes y el poder
de los viejos. Es el eterno enfrentamiento como lo hubo en el afio
de 1953 en Cuba y como después lo vimos en los afios 60, en Cuba
también hubo ya una generacion que empez6 a pensar. Por eso, la
obra se hizo tan interesante y tuvo la repercusion que tuvo; ella ma-
nifestd una verdad de dos generaciones. Y parece ser que todavia
sigue conquistando a otra gente. Pero no creo que sea el problema
sicologico de matar al padre, a mi no me interesa ese asunto. Ade-
mas, si td analizas siguiendo la linea conductora del sicodrama, todo
lo que se dice ahi con los padres es una historia banal. El verdadero
furor de esos muchachos no es el vaso que se rompe ni el grito por
que se apague el radio. Lo que ellos quieren es que el mundo esté
mejor ordenado y que el amor ocupe un lugar justo entre ellos, y
no ese desorden, esa arbitrariedad en la cual ellos se mueven como
fragmentados, como rotos, como arbitrariamente mal dispuestos
dentro de la sociedad. Ellos tratan de buscar ese orden. Y esas pala-
bras corresponden muy bien a lo que podria yo llamar teatro politico.

También se vinculd La noche de los asesinos con el teatro del ab-
surdo...

Mira, vamos a hablar honesta y claramente. Aunque esto quizas
resulte un poco largo, un poco tedioso, quisiera exponerte la for-
macion que yo tuve. ;Cudles fueron los autores, las obras primeras
que me movieron en el teatro? ;Cudles fueron las raices exactas de

mi formacion? Estd Dostoievski en primer lugar, estd Cervantes,



extrafamente, formando parte, y estan los escritores cubanos. Esos
fueron los primeros libros: la lectura que mi padre hacia del Dante,
cuando mi padre me leia Cervantes, después cuando yo empecé a
los catorce o quince afios a leer seriamente, o a tratar de entender
algo en el mundo dostoievskiano. Esos fueron escritores que a mi
me turbaron, que me sirvieron como una especie de limo; mi forma-
cion basica, fundamental, parte de ahi.

Después viene el famoso movimiento existencialista que
inunda toda nuestra vida. Los libros de Camus EI mito de Sisifo y El
hombre rebelde fueron hitos fundamentales para toda la generacion
formada dentro de los afios 50, del 40 y pico al 50. Ya estaba en nues-
tras manos cuando yo tendria diecisiete o diecinueve afios. Eso ya
tiene un cardcter muy formativo. Como lo tiene toda la generacion
del 98: Miguel de Unamuno, Ortega y Gasset, que son escritores a los
cuales yo sigo con mucha pasién, como a Ramoén del Valle-Inclan. Ya
no es el limo, sino lo que trata de hacer el cuerpo espiritual de una
persona. También te podria hablar de algiin cuento de Sartre y sobre
todo los trabajos que hizo y que nosotros leimos con mucho interés:
Lo imaginario, por ejemplo, y el libro sobre Baudelaire. La prostituta
respetuosa y Las manos sucias fueron a finales de los anos 40 una
especie de explosion del nuevo teatro en Cuba. Después estan las
obras de teatro de Camus, entre ellas Caligula. Todo eso forma parte
de nuestro acervo cultural. En los escenarios se ponian mil represen-
taciones, quinientas representaciones, trescientas representaciones.
Y ahi, en ese mundo me formé. Hubo, por ejemplo, en los afios de
1950 una representacion maravillosa de La prostituta respetuosa. Esa
obra fue una convulsion dentro de nuestro teatro. Pero otra convul-
sion fue la representacion de Las criadas de Jean Genet, que hizo que
me pasara dos o tres noches sin poder dormir, fascinado todavia por
las voces que oia, de los actores hablindome, de las dos actrices ha-
blando y diciéndome cosas que me perturbaban y llenaban de verdad,
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me hablaban al corazon, directamente al corazon. Son obras que uno
no puede olvidar. Es decir que, a los dieciocho, diecinueve afios ya
tenia repertoriados dentro de mi cultura personal a esos autores que
me habian tocado profundamente.

Mis adelante viene el famoso movimiento del absurdo. Pero
yo ya estaba formado. Sélo lo vengo a coger en el afio de 1958, en
Espafia, cuando se montan las obras de Ionesco y de Beckett, de las
que se hacen unas representaciones para mi gusto extraordinarias en
unos pequenos teatros experimentales en Madrid. Ya anteriormente
yo habia escrito tres o cuatro obras: una que destrui que se llamaba
El incidente cotidiano, otra que también habia destruido que se lla-
maba Augusta y otra que se llamaba La casa de las brujas. Y habia
escrito otra obra, que permanece todavia, que se llama El Mayor Ge-
neral hablara de teogonia. Es decir que en el periodo de 1954 a 1958
ya tenia obras dentro de mi que correspondian a lo que después iba
a ver. Por eso, es la pasion que tomo por el teatro del absurdo. Yo ya
estaba trabajando en eso..., con las limitaciones que tienen las obras.
Yo no me voy a poner al nivel de una obra de Ionesco o una obra
de Beckett, me ocupo en mi pequefio rol de escritor diferente. Pero
cuando vi La leccién me dije: estoy delante de un clasico. Cuando vi
Jack o La sumision, me pareci6é tan hermosamente orquestada, llena
de luminosidad, llena de encanto... era un teatro que me apasionaba.
Para mi, siempre sigue superior Beckett. Esperando a Godot y Final
de partida son dos obras inmensas, que han planteado y nos han
demostrado toda la angustia del hombre en una situacion sin salida,
en situaciones insensatas. A partir de ahi, son pocas las obras ya que
me pueden ir impresionando, que me van interesando, aunque veo
algunas que son admirables.

Aparece entonces el teatro de Bertolt Brecht. Aqui en Paris
tuve la oportunidad de ver Madre Coraje. Lo consideré un enorme
y maravilloso especticulo. Pero... Lo que te quiero decir es que no
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es por indiferencia o por falta de sensibilidad frente al pensamiento
germanico, sino que me parece que todo eso es demasiado facil, de-
masiado inmediato, todo esta explicado. Y en el hombre hay muchas
cosas que no pueden explicarse. Por mucho que tratemos de desci-
frarlo, siempre vamos a encontrar zonas y zonas mas oscuras, mas
oscuras. Y algunas veces una lucecita... Después se vuelve a apagar
la luz. Aunque haya obras que me parecen excepcionales: 1a Lulu de
Alban Berg, por ejemplo, como acto teatral es de las mis eminentes
que he leido y que oi. No dejo de reconocer la grandeza de Brecht
(después lo he estado analizando y estudiando; ayudé en la traduc-
cion en Cuba del Galileo Galilei y de La buena alma del Sechudn). Es
un teatro muy bien hecho, pero la turbulencia de nuestro mundo no
la encuentro. Prefiero en ese caso las obras de Fritz Lang, en el cine.
Creo que ¢l ha ido mucho mais lejos, como en el film Furia, de los
anos 30 y pico, que sigue siendo un momento realmente complejo,
digno de estudio y de revision. Las historias de Mabuse o La historia
de M me interesan también.

Entonces, llamarme absurdista estd bien, pero creo que mi
buisqueda es otra. Puedo pensar que en algin momento he plantea-
do la absurdidad de nuestra sociedad, pero siempre con un elemen-
to mas positivo, es decir pensando que el hombre es una criatura
unica, que el hombre, a pesar de todo el horror que pueda crear,
merece la pena. Eso creo yo.

Has hablado de Brecht y de Valle-Inclan. Ellos tienen un punto
comun que es su teoria del distanciamiento...

Eso me interesa mucho, y sobre todo distanciamiento en el sentido de
la representacion. La obra de Ramoén del Valle-Inclan es totalmente
distinta de la obra de Bertolt Brecht, y sin embargo tienen un punto
comun que es su teoria del distanciamiento. Para hacer una puesta en
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escena gratificante de una obra de Ramoén del Valle-Inclan, siempre
hay que tomar distancia con la situaciéon. La obra adquiere entonces
una mayor fuerza. Sin embargo, el distanciamiento aplicado a las
obras de Bertolt Brecht se pierde, porque entonces se convierte en
demasiado didactica. Vi una mise en scene de La dpera de cuatro quilos
por Giorgio Strehler, el director del Piccolo Teatro, que me parecio
excelente. Creo que el elemento del distanciamiento estaba trabaja-
do de otra manera, interpolando elementos del teatro convencional
y del teatro de la crueldad, y asi se evaporaba la dimension didéctica.
Entonces fue muy interesante. Y vi también, por el mismo Strehler,
La buena alma del Sechudn y era realmente una maravilla. El teatro de
Bertolt Brecht, retomandolo como si fuera una obra shakespeariana.
Sin embargo, creo que la obra de Ramoén del Valle-Inclan, aplican-
dole el punto de vista del distanciamiento, se hace muy eficaz, muy

valida su respuesta escénica, su logro escénico.

Revolico en el Campo de Marte es, para esquematizar un poco,
una parodia de las comedias del Siglo de Oro espafol. Palabras
comunes es una adaptacion al teatro de la novela de Miguel de
Carrion Las honradas. Medea en el espejo es una transposicion en
el ambiente cubano del mito de Medea y de la Medea de Euripides.
;Tienen algo comun esos tres tipos de referencia a un modelo:
parodia, adaptacion teatral y transposicion?

Si, yo creo que si, porque es insertar las obras o el mundo de esos
hombres un poco marginales, casi todos, dentro del mundo de la
cultura. Medea en el espejo es sencillamente una respuesta a las otras
Medeas que se han hecho: la de Anouilh, 1a de Séneca, la de Unamu-
no y la original, la de Euripides. Naturalmente, lo hago partiendo
de la sociedad que conozco e imponiéndole una especie de brillo
musical, extrafio, a la pieza, con elementos sacados de las referen-
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cias populares, del mundo popular. Algunos personajes son sacados
de canciones, otros son sencillamente manifestaciones de la vida
mas comun de la sociedad cubana, pero como instalindonos dentro
de un marco tragico, en busca de una respuesta a una pregunta que
siempre me he hecho: ;qué dimension tenemos, como hombres,
como gente que habita ese lugar del planeta? La obra Revolico en
el Campo de Marte la he hecho pensando en una especie de juego
mozartiano. En esa época yo oia mucha musica de Mozart, asi que
posiblemente debe de estar impregnada de algin juego magico, mo-
zartiano; en el verso posiblemente esté, no sé. Quizds sea eso muy
pretencioso. A las comedias de Lope de Vega, de Calder6n de la Bar-
ca, les hago un homenaje también. Por una parte, juego con el verso,
hago disparates, creo un desorden que se hace poético dentro de
la pieza, pero al mismo tiempo voy siguiendo las estructuras dadas
por el teatro de Lope de Vega y jugando un poco con el barroquis-
mo calderionano. En cuanto a Palabras comunes, es un intento de
tomar una novela y darle un vuelco teatral, buscar los vericuetos,
zonas extrafias que me sugeria la novela y entonces darle cuerpo, y
ofrecerle un homenaje a Miguel de Carrion. Es decir que todo esta
en funcion siempre de un acto cultural. Es la busqueda insistente del
acto literario, insertandome ademas en la Historia, insertando las
cosas dentro de la Historia.

El tema del amor esta presente en todas tus obras. Sin embargo,
en Ceremonial de guerra no hay personajes femeninos...

Pero existe el amor entre los hombres. Creo que hay una escena
muy hermosa en la obra, que es el encuentro de Aracelio con Car-
los. Creo que es una escena de amor entre dos hombres que esta
resuelta de un modo muy saludable, que esta bien orquestada. La
obra también es un canto al amor. Por un lado, est4 el juego politico,
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el juego heroico, la guerra, el furor de la guerra, etc., y estin esos
hombres debatiéndose, hablando de un mismo amor, de un amor
hacia lo invisible. Creo que la verdadera respuesta de la obra esta
dada en el forastero que viene, en ese ser ambiguo que entra en la
escena, que no es ni blanco ni negro, que no es ni hombre ni mujer,
cuando empieza a hablar y a cantar sobre la naturaleza y las flores,
la naturaleza cubana... Un canto de amor, yo creo.

Lo que mueve a tus personajes es su busqueda de la Verdad. Po-
demos llamar asi el reconocimiento por cada uno de su propia
identidad, la «Revolucion ejemplar» como lo dice Miguel Hernan-
dez en la frase que pusiste como exergo a Ceremonial de guerra, o
la Libertad. ;Pero es eso s6lo un suemno?

;Y es que ta crees que lo que estamos haciendo, esto de ponernos
delante de una maquina que nos esta grabando, no es un suefio tam-
bién? ;Qué es lo que va a quedar de ello si no va a ser un suefio?
Unas palabras dispersas, las tuyas, las mias, buscando algin sentido
extrafio... Eso yo creo que es la vida. La obra de Calder6n La vida
es suefio siempre ha sido una especie de interrogante para mi, una
incitacion realmente a la escritura; lo mismo que las obras shakes-
pearianas. Suefio de una noche de verano es una obra enorme, mara-
villosa. No menos maravillosa es Julio César, o Antonio y Cleopatra,
o Coriolano: siempre se estan tocando zonas irreales. Todo el teatro
shakespeariano estd en esa dimension: un suefio. Es lo que suefio
que debe ser el gran teatro y que aspiro a dar, y me doy cuenta que
estoy incapacitado para ello, y con esa frustracion moriré. Un mo-
mento sublime es el del borracho de Macbeth entrando después de
que se ha cometido el gran crimen. Se oyen golpes en la puerta, se
oyen unas campanas y él empieza a decir incoherencias. Y después
el momento de la mujer, lady Macbeth, cuando estd lavandose las
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manos, y por mucho que se las lave siempre estan manchadas de
sangre... y ya no es la sangre fisica, es la sangre invisible que la rodea
a ella. En esos momentos se mezclan lo vivido y lo sofiado, se hace

como vida en sueno.

;Qué vinculo hay entre la memoria y el suefio?

Tienen la misma capacidad de darnos lo fragmentario, lo que somos.

;:No sera la Verdad la desaparicion de las fronteras entre vida y
muerte, locura y razon, suefio y realidad, la desaparicion de toda
clase de discriminacion, racial por ejemplo?

Si, pero tu lo tienes claro.

Eso nos lleva a hablar de la paradoja de la falta de comunica-
cion entre los hombres dentro de l1a sociedad. Es un problema social,
pero también lingiiistico...

Si, dificultades y dificultades. Creo que es una enorme difi-
cultad. Pero es natural. Cada hombre arrastra su victoria. Y cuando
se enfrenta a otro hombre, su historia es la que habla, o los fragmen-
tos de esa historia. Pero el otro no lo sabe y cree que esta contes-
tando a una pregunta o a una respuesta inmediatas. Y ninguno se da
cuenta de que los dos estan hablando de historias diferentes o de las
mismas historias desde puntos de vista diferentes. Y eso es lo que
hace apasionante siempre a la vida humana, ese puro contacto con
una historia. ;Cudntas veces estds convencida de que lo que estan
diciendo aqui corresponde a lo que estd sucediendo? Hay fragmen-
tos que vuelan del pasado y estdn dando una respuesta aqui. Esa in-
comunicabilidad es lingiiistica e historica, por lo tanto, social. Y de
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eso estamos hechos, ésta es nuestra materia, materia que nos turba,

nos perturba, nos enajena, nos lleva algunas veces a estados limites.

;A esa fragmentacion le puede dar el teatro una respuesta?

El teatro la representa, la hace evidente. Lo hermoso del teatro es
precisamente que nos pone en contacto con esa materia informe,
desasida, y que de momento sorprende porque esta llena de lumino-
sidad. Dentro de la neblina de las palabras de los personajes siempre
hay un instante sorpresivo. Y ese instante es el que a nosotros como
espectadores nos interesa. Te hablaba de los dos momentos de Sha-
kespeare, de Macbeth, esos dos instantes: la entrada del borracho,
oyendo campanas; €l esta totalmente entre suefios, no sabe exacta-
mente qué es lo que estd pasando; ha sucedido el crimen, se oye el
canto de un gallo alo lejos y todo est4, asi como en bruma, como él; y
ademads todo lo que dice son vulgaridades. Y también est la escena
de lady Macbeth. Llegar a ese nivel, pocos escritores lo han logrado
dentro del teatro, del gran teatro, del teatro universal. Esos minutos
en que ta te dices: ;donde estoy? ;qué es esto? Posiblemente mi ig-
norancia sea muy grande o mi falta de sensibilidad sea enorme, pero
momentos como esos pocos he encontrado en el teatro. Y ésa es una
de las cosas, creo yo, que mas me incitan a escribir teatro. Llegar a

alcanzar, jah, pretension mia!, algo asi, esa dimension...

Paris, 11 de abril de 1991.
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SIEMPRE FUI Y SERE UN EXILIADO

Christilla Vasserot

(2011b)

CHRISTILLA VASSEROT: Mirando hacia atrés, ;qué ha cambiado
desde los primeros momentos en que empezaste a escribir? ;Qué ha
cambiado en tu manera de abordar la escritura? ;Por qué volviste a
escribir algunas obras como La Muerte del Neque?

JOSE TRIANA: En mi primera version de La Muerte del Ne-
que, me perdi en lo psicologico. Mirando hoy la obra, de la misma
manera que miro Medea en el espejo, la estimo un cuadro social, la
miro con una perspectiva que me da la historia, el hecho de haber
analizado mas a fondo qué cosa era el mundo cubano, qué era la
sociedad cubana, donde estaba insertada, cuales eran las corrientes
politicas, sociales, econdmicas y también filosoficas que la movian.
Por una parte, he buceado en el sensualismo, el hedonismo y el
deseo mitico del cubano. A menudo nuestros compatriotas se nos
vuelven insoportables cuando los tratamos por primera vez, por la
cantidad de historias, la mitomania que se despliega. Esa mitomania
es una basqueda del mito. En el cubano estd muy asentado el deseo
del mito, de la historia. Cada criatura en Cuba trata de inventarse
una historia. Y eso supone al mismo tiempo la asimilaciéon de miles
de otras historias que ocurren a su alrededor. La mitomania nuestra
es la locura del mito. Buscamos historias, cada cual mas delirante,
como para construirnos sendas interpretaciones, para crearnos una
identidad y posiblemente estemos muy lejos de ello, pero de ello
formamos parte. En La Muerte del Neque, los personajes se exacer-
ban. Uno trata de mitologizar al otro, mientras se mitifican a si mis-
mos. Esto es una observacion que debo a los afios que he vivido en

Francia. Aqui encuentro el mismo fen6meno, pero de una manera
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mas vaga, mas excepcional. Sin embargo, en Cuba te lo encuentras
a patadas. La obra ha ganado porque no me he vuelto a perder en lo

psicolégico como en la version inicial.

C. V.. Tt mismo haces que algunos personajes se vuelvan mitos,
como el Perico Piedra Fina de Medea en el espejo, que en los relatos
Fragmentos y humo se ha vuelto un mito, un personaje colectivo,
del cual se ha apropiado una colectividad inventada por ti.

J. T.: Es que deseo —y espero que los afios me den fuerza y la alegria
de seguir escribiendo— inventar nuevas referencias en torno a todo
lo que he desarrollado ya: por ejemplo, en Candelaria Ortiz, el ulti-
mo relato que he escrito, hay variaciones, puntos complementarios
sobre un sujeto, y un personaje afiade noticias de otro que intervino
en La Muerte del Neque y en el delirio descriptivo aparece Cachita
Burundanga bailando junto a Silvia Pinal y Arturo de Cordoba. Te
puede parecer extrafio, pero no lo es. Yo quisiera ir construyendo
un universo muy especial en el cual todos los personajes se vayan
encontrando unos a otros. Ahora mismo estoy trabajando un relato
en el cual quiero meter a los muchachos de La noche de los asesinos.

Los relatos de Fragmentos y humo estdn todos situados en el
lugar donde yo naci. Todos los personajes y los lugares pertenecen
al mundo de esos afios. Los he retomado y he inventado toda una
serie de historias a partir de lo que oia, lo que se contaba cuando era

un nino. Ese fantasmear lo he incorporado al relato.

C. V.: ;Qué diferencia concibes entre la escritura teatral, la escritura
poética y la de un relato?

J. T.: Yo me acerco al teatro porque para empezar me seduce la histo-
ria. He tenido una gran obsesion con la historia del pais, mi historia,
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la historia de lo que los cubanos hemos vivido. Acercarme al teatro
es buscar un medio expresivo en el cual yo vaya hacia una sinte-
sis, lograr expresar esa complejidad que me da la historia, que me
da la vida cubana. Al principio, cuando pequeno, a los seis u ocho
afnos, en mi precocidad infantil, me embarullaba en los relatos. Me
inventaba historias, pequenas historias como las de los ventrilocuos.
Posiblemente en aquel momento estaba yo repitiendo el acontecer
inmediato. Yo trataba de trasponerlo y volverlo una historieta. Esas
historietas se transformaron a medida que fui creciendo, a los diez
o doce afos, y organizdbamos representaciones en la casa. Jugiba-
mos. Y ese juego me llevd a una basqueda mayor, a los dieciocho o
veinte afios; vivia enajenado por el teatro, me fascinaba —algo que
posiblemente mi madre me inculco, esa idea del teatro y del cine.
Pero desde pequefio mi intencion fue narrativa y al mismo tiempo
poética. Y luego fui encontrando una via para manifestar algo que
se transforma en teatro. Lo teatral ha estado funcionando dentro
de toda mi obra porque siempre busco una sintesis expresiva. Mis
didlogos estan concebidos para que el caricter se defina. Yo hago
una definicion sin saberlo, buscando esa sintesis donde un persona-
je esté dando una imagen muy clara de lo que es él, de lo que son los
personajes. En mis relatos los personajes hablan como si estuvieran
definiéndose, buscando una definicion de si mismos. Eso se lo debo
al teatro, al ejercicio de largos afios. La poesia y el teatro buscan
sintesis, mucho mas que lo narrativo. La prosa puede ocupar paginas
y paginas de reflexion. Para mi, las reflexiones estin muy reducidas.
Lo que yo veo siempre es el barullo, la confusién humana. Por lo
regular, en la prosa el escritor se alarga demasiado. Yo condenso,
atrapo al personaje, lo tomo en sus momentos significativos, los
momentos en los cuales hay una contradiccion y una lucha que se
manifiesta y que puede aclararle algo al lector o al espectador. Se
trata de una sintesis de raiz poética.
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;Por qué empiezo a trabajar en el relato? El relato empez6
a aparecer en forma definida en el monoélogo Cruzando el puente.
Eso fue en el 1991. Anteriormente yo habia garabateado esbozos de
relatos, pequenas cosas que estaban entre el poema y el relato. Pero
en Cruzando el puente me vi con la necesidad personal de realizar un
acto teatral que incluyera lo narrativo. Se trata de un monologo en
que hay momentos casi narrativos. Esa experiencia me lleva a ejerci-
tar al lector que soy de novelas, cuentos, relatos: eso me apasiona. A
finales de los 70 hice la adaptacion de 1a novela de Miguel de Carrion,
Las Honradas, en la obra Palabras comunes. Naturalmente, era una
busqueda. Luego viene Cruzando el puente e inmediatamente se me
aparece cierta claridad sobre coémo abordar lo narrativo. Tt sabes,
Christilla, el exilio tiene sus exigencias. En verdad, toda sociedad
exige, y no es facil encontrar las condiciones que uno desea para ver
su obra en el escenario. A partir del afio 68 en Cuba, y luego aqui,
he tenido dificultades para montajes, dificultades para ponerme en
contacto con el mundo del teatro, etc. La vida del exilio no es facil.
Y asi empecé a pensar en abordar el relato.

Eso me cost6 Dios y ayuda, como dicen en Cuba. La narrativa
tiene sus leyes y me costo trabajo incorporarme al acto narrativo.
Pero era una manera de replantearme a mi mismo una continuidad
con lo teatral y lo poético. Y tltimamente en la narracion he sentido
una enorme libertad para trabajar. Aquello que me ofrecia tanta re-
sistencia, aquello que me parecia muy dificil hoy dia lo voy superan-
do. Es un ejercicio, un aprendizaje, busco zonas inéditas dentro de
mi mismo que seria incapaz de plantear teatralmente, aun cuando
haya dentro de ese mismo relato sugerencias o evidencias pura-
mente teatrales. ;Has visto y comprobado la diversidad teatral en el
Quijote? Ademas, no confio en la puridad de los géneros; las cosas
se intercambian. En la novela de Virginia Woolf hay un gran sentido
teatral. Lo hay también en el Ulises. Muchos escritores han incorpo-

264



rado lo teatral a lo novelesco. Ahora recuerdo el Addn Buenosayres
de Leopoldo Marechal, en que pululan los hallazgos teatrales. Todo
eso me da una mayor libertad imaginativa. Tanto en el teatro como
en la poesia me siento atado. En la narracion desato cabos, hay un
proceso de liberacién. La memoria me asalta...

C. V.: O sea que sigues siendo el mismo ventrilocuo...

J. T.: El mismo... Ademais, yo siempre he trabajado con la memoria.
Es algo tan evanescente, tan fragmentario, y eso es lo que conforma
nuestra historia. Residuos, fulguraciones construyen lentamente
ese universo muy especial que es la memoria. Por ejemplo, en los
relatos que me estoy planteando en este momento, todo sucede en
Bayamo, la ciudad de mi nifiez. Bayamo se convierte en un peque-
fio pandemonio cargado de determinadas significaciones miticas. E
incluso lo inserto como parte de esa mitomania nuestra. Y posible-
mente yo me estoy inventando. En estos ultimos afios lo que hago

es inventarme.

C. V.: Se ha publicado una version bilingiie de Vueltas al espejo. ;Cémo
acogiste esa confrontacion de tu texto con su traduccion al francés?

J. T.: De golpe se trata de una cosa emocional. Luego fue hermoso
admirar como el traductor habia logrado una intensidad en el uso
del francés para darle salida al texto en espafiol. El acto de traducir
implica traicionar y debe, no obstante, regalar una imagen novedosa
y jubilosa del texto. Para mi es una proeza. Sin duda alguna no soy
un perito en lengua francesa. La parte emocional me suple el cono-
cimiento del idioma, y senti correspondencias entre los poemas de

una lengua y otra.
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C. V.: Se te conoce a menudo como el autor de La noche de los ase-
sinos, considerada como una obra experimental y de vanguardia.
Tal vez el puablico se sorprenda leyendo los sonetos de Vueltas al
espejo...

J. T.: Pero son sonetos infieles... porque la gente olvida que hay
formas antiguas que pueden ser renovadas. Mi pretension quizas
ha sido demasiado exagerada, pero pienso que frente a una forma
clasica el escritor debe tratar de arriesgarse..., a qué se atreve. Para
mi, todo es fundamentalmente lenguaje. El hombre funciona por sus
actos y por el lenguaje. El lenguaje es una manifestacion de su ser.
Y eso lo da la poesia. La poesia busca ese internarse en el lenguaje,
ir a conquistarlo, atreverse a decir cosas muy contemporaneas y
personales, pero dentro de formas establecidas, con sus propias re-
glas. Eso fue también una de las preocupaciones que tuvieron poetas
como Gongora o Quevedo: expresarse ellos, buscar en el lenguaje
una forma en la cual su identidad no estuviera traicionada. Esa regla
les permitia una libertad que antes no conocian. Es buscar dentro
de las estructuras lingiiisticas una libertad, buscar quién es uno. Ese
es un ejercicio interesante. En mis sonetos dedicados a Gaston Ba-
quero, Holderlin en su celda, hay una libertad en el tratamiento del
soneto, justamente, que yo no habia logrado.

iC. V.: Estas preparando una antologia de teatro cubano en un acto,
para las ediciones Ollantay. ;Cudl es tu relacion, hoy dia, con el
mundo teatral cubano? ;Cudl es la meta de esa antologia?

J. T.: Se trata de mostrar que el teatro cubano es uno, es teatro cubano
en el interior como en el exterior. Es necesario que se reconozca que
lo que se escribe en el extranjero es tan importante como lo escrito

dentro de la isla y sigue siendo auténticamente cubano. Sea en Cuba,
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en Nueva York o en Paris, hay una manera particular de contar, un
quehacer propio. Est4 el circunloquio, estin las maneras amafadas que
a veces tenemos nosotros para expresarnos. Nuestro contar es dife-
rente. Si comparamos nuestro teatro con el teatro francés o el teatro
norteamericano, en éstos ultimos hay estructuras que son «solidas».
Ocurre que nuestras obras parezcan extrafias, no se sabe adonde van, y
después nos damos cuenta de que nos cuentan una historia muy clara,
pero que los métodos no corresponden a una linea prefijada, a una es-
tructura demostrativa. Las obras de Pedro Monge como las de Carmen
Duarte, Joel Cano, José Corrales o las obras mias corresponden a esa
forma de contar como a golpetazos. Lo que siempre salva es el aliento
poético que tienen las obras. Hay una verdad dentro de todo eso, una
pasion extrafia, un amor por los personajes. Tampoco hay una tirania
de lo cubano. Cada uno da su version. Hay tanta variedad como hom-
bres. Y todo eso aporta claves desinteresadas a nuestra cultura, teatro,
novela, ensayo, poesia. Visiones algunas opuestas, pero contribuyen a
crear ese entramado fascinante que es nuestra cultura, nuestro actuar,

nuestro vivir, a pesar de la distancia, entre unos y otros.

C. V.: ;Por qué no se han montado nunca obras como Ceremonial de
guerra o La Fiesta?

J. T.. Ceremonial de guerra es una obra que no le ha interesado a
nadie. La gente no le ha dado ningan valor. Por otra parte, recuer-
da el contratiempo que significa montar obras como Revolico en el
Campo de Marte o Palabras comunes, que necesitan un gran equipo
de actores, escenografia, danzas, bailes. No es lo mismo que montar
La noche de los asesinos, que consta de tres personajes y donde se
necesita poco dinero para la escenografia. La obra no ofrece pro-
blemas econémicos. Ya es s6lo un problema, el de los actores. Mira,
por curiosidad el caso de La Fiesta, nueve actores en el escenario.
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Ademis, demanda una escenografia muy especial, transformable.
Es compleja y supone ciertos riesgos para quien quiera montarla. Es
un homenaje al teatro popular cubano y pide y reclama esa sandun-
ga, esa gracia. Y al estar yo inscrito dentro de otra sociedad, desde el
punto de vista social y publico, es muy dificil que alguien se ocupe
de mi teatro. Ademads, siempre el teatro esta vinculado a la cultura
de un pais. Entonces mi teatro viene siendo como una curiosidad,

una extravagancia.

C. V.: Medea en el espejo se monto en Inglaterra en el 96. ;Qué ha
cambiado desde la puesta en escena de Francisco Morin en el 60?

J. T.: Todo. La puesta de Morin estaba eminentemente enraizada en
nuestra sambumbia. Se hizo en un pequefo teatro de La Habana, la
sala Prometeo. Fue un montaje excelente, maravilloso, que yo siem-
pre recuerdo con ternura. El grupo inglés Talawa la mira y 1a inter-
preta desde una perspectiva mucho mas continental, abarcando el
area del Caribe. Ellos incorporan rituales negros, ya sean haitianos,
ya sean de Jamaica, conjurando voces inquietantes y efectos sor-
prendentes. Eso no excluye la grandeza del montaje de Morin, sino
que le da un nuevo componente a la obra, enriqueciéndola.

C. V.: ;C6mo se acogio la obra?

J. T.: En Inglaterra fue un éxito por las actuaciones, por la direccion,
por la puesta en escena. Pero el publico estaba limitado: gente in-
teresada, gente de teatro, gente de origen antillano. En Cuba si fue
un verdadero éxito. Fueron como siete u ocho meses de montaje. El
publico pedia la obra. Luego se hicieron dos versiones en la televi-
sion. Fue una sorpresa, pero me hizo seguir por el camino del teatro,
y escribi El Parque de la Fraternidad, La Casa ardiendo y La Muerte
del Neque.
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C. V.: ;Cambiaron los montajes de las obras tu manera de escribir tea-

tro?

J. T.: No, nunca. Lo que quiero decir lo digo en la manera en que me
viene dado. Es una cosa que a uno le viene dado de lo que conoce,
ve, aprende, de las experiencias que tiene. Lo que si es interesante
es que tanto El Mayor General hablara de Teogonia como La noche de
los asesinos, como la pequena obra Ahi estdn los tarahumaras, estan
vinculadas de un modo muy extrafio, como si enfocaran una misma
proyeccion, como si yo las ensamblara a escondidas, o hurgara en una
zona espiritual que me obsesiona. Las tres obras son tres alaridos.
El Mayor General habla del desamor. La noche de los asesinos es un
arreglo de cuentas, pero también habla del desamor entre hermanos.
Ahi estdn los Tarahumaras es también un alarido sobre el desamor.
Parece que eso me perturba bastante: como los sentimientos huma-
nos nunca estan bastante bien colocados para que una relacion cobre
su mayor intensidad, su mayor proyeccion entre los seres que estan
ligados. Siempre hay un desajuste sentimental, amoroso. Nadie sabe
como y donde colocar el amor, ni si se ajusta, se amolda, se sincroniza
de un modo adecuado para que se haga algo trascendente para las
personas que lo viven. Siempre esta ese resquicio, esa hendidura que
impide que los seres humanos logremos una fusion. Es como si todo
el mundo defendiera su retazo de diferencia.

C. V.: La noche de los asesinos es, sin embargo, una obra aparte den-
tro de tu repertorio, al menos por las reacciones que ha desencade-
nado y sigue provocando...

J. T.: La obra va cargada de toda una aureola. Esta el atrevimiento

de la obra en poner a los hijos a sofiar la muerte de los padres, que
posiblemente sea una de las enormes obsesiones que tenga toda
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sociedad, es decir, como deslindar el mundo primario de la adoles-
cencia y llegar a ser adulto. Por eso, tal vez la obra se monte tanto,
vaya caminando sola.

Te decia antes que la obra era un arreglo de cuentas entre
hermanos. En un determinado momento me equivoqué pensando
que se trataba de saldar una cuenta entre una generacion y la otra.
Pero se trata mas bien del enfrentamiento de esas tres criaturas, sin
que esté suficientemente claro qué tipo de relacion tienen. Entonces
toman la excusa de lo invisible y llevan a cabo todo ese ceremonial
para tratar de agobiarse y maltratarse. Hay cierto instante en que el
iniciador del juego se retira, ya estima que ha terminado el juego, y
son las dos hermanas las que le dan continuidad a ese juego incon-
cluso. Ellas mismas lo van torturando y el hermano en revancha asu-
me sea la madre, sea el padre, sean los otros personajes ambientales
que configuran la obra; en concreto, un arreglo de cuentas. Creo que
eso esta claro cuando Cuca le dice a Lalo: «Sé por donde vas y no
te lo voy a permitir». Entonces, asume ella otro papel. Es un juego
endiablado que con el tiempo he ido descubriendo y encarando.

Esto no lo tenia consciente en el momento en que escribi la
obra. La escribi en un estado de dnimo muy especial: vivia en un
apartamento de La Habana Vieja y todo el tiempo oia la repeticion
de cosas que ya en la infancia, en la casa de Bayamo, habia oido.
En Bayamo uno de los vecinos, el hijo mayor, agobiaba a su familia.
Uno nunca sabia exactamente quiénes eran los que buscaban las dis-
putas, si era él quien la imponia o si eran los demas. El caso es que
ese sentirse uno agraviado por lo exterior lo constaté en mi aparta-
mento de La Habana Vieja. Los vecinos contiguos tenian esa misma
relacion entre ellos. Era horrible. Eso quizas fue el motor que me
permitié enfrentarme a mi mismo y enfrentarme a todo lo vivido

anteriormente, que es lo que yo rechazo de las relaciones humanas.
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Porque en el fondo es un acto de limpieza también, de rechazo, de

mirada critica, de establecer un puente, una lejania.

C. V.: Obsesiones que se repiten a lo largo de toda tu obra...

J. T.: Tomemos El Mayor General hablara de Teogonia y la vision de
la familia que doy en la obra. Después lo que se da en Medea en el
espejo. Luego lo que se da en El Parque de la Fraternidad, que es una
pequena obrita que da muchas claves sobre la vida cubana -el des-
arraigo, el no saber donde esta la gente, andar un poco en el vacio,
como la juventud se pierde en el vacio, como no sabe a qué aferrar-
se, qué buscar, qué apoyo tener. Mas tarde te encuentras La noche
de los asesinos. Recuerda la vision que se da en Revolico en el Campo
de Marte y la vision que se da en Palabras comunes. Y finalmente La
Fiesta, que a mi parecer es una hermosa obra y ha sido mirada injus-
tamente. T4 te das cuenta de que hay un concepto centralizado. En
todas esas obras desarrollo mi concepcion de lo que son la sociedad
y la familia cubana. Si t coges a Higinio y si coges al personaje
abstracto de Ahi estdn los tarahumaras, te das cuenta de que es una
misma linea, el mismo desajuste del hombre y 1a misma postura de
la mujer. Elisiria y Ella, el otro personaje de Ahi estdn los tarahuma-
ras, estan enlazadas. Es el mismo personaje que encuentras en Cuca
y en las hermanas de Palabras comunes. Y de cuando en cuando
me pregunto: ;No tendra el personaje de Higinio también una re-
ferencia inmediata con Julian, que se quiere ir? Y Julidn, ;no tiene
relacion con Gaston, que con una francesa abandona el pais? ;No
hay ese mismo desamparo, el mismo desajuste que les impide a esos
personajes insertarse cabalmente dentro de la sociedad, que hace
que algo falle? Son sugerencias que se me ocurren, el hecho de una
constante o linea sutil que unifica a los personajes.
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C. V.: ;Qué es entonces lo que a tu parecer explica la resonancia que
tuvo La noche de los asesinos en Cuba, pero también en el resto de
América y en Europa?

J. T.: Algunos temas son tabtes dentro de nuestra sociedad humana.
Por ejemplo, la parte incestuosa que tiene la obra. El no saber situar
el hecho amoroso en algin lugar. La inadecuacion educativa que
recibe el adolescente y como ellos reproducen eso mismo en sus
relaciones, y ademas reproducen las discusiones que ellos oyeron.
Alguna gente ha encontrado alli una especie de claridad. Otros se
quedan fascinados con el aparato de la obra. Pero la gente que va
mas a fondo nota esa reproduccion de actos fallidos y de actos des-
orbitados que sofiaron, pensaron, vivieron, que en un determinado
momento eran como una larva interior y alli toman cuerpo y explo-
tan. Todo eso puede inquietar a la gente. Pero tampoco te lo puedo
explicar muy bien. Hay cierto momento en que la escritura se me
escapa. No logro tener una conciencia clara, honesta del fenémeno.

C. V.: La obra también tuvo consecuencias nefastas para ti...

J. T.: Porque la gente interpret6 la obra de inmediato asociandola a
lo politico y la juzgaron nociva, un ataque a la idea revolucionaria,
cuando yo al contrario estaba recordando que existia un acto revolu-
cionario de transformacion que no estaba exclusivamente vinculado
con leyes, sino que habia un saneamiento por hacer, una reflexion
interna, profunda para lograr el verdadero acto revolucionario.
Todo eso se tergiverso. Otro aspecto visible nos lleva al convenci-
miento que el castrismo se fundamenta en la concepcion pequefio
burguesa de la vida y yo estaba asestandole un golpe o dinamitando
esa estructura. Se pens6 que yo era un francotirador, que lanzaba
una obra que deterioraria lentamente el proceso de gobierno. Se
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ensafiaron conmigo. Pero todo eso yo lo veo como un acto normal.
La escritura te aporta momentos de alegria, pero también tiene una
parte oscura y sordida. Esa es la nocion que uno debe saber asimilar.
Si existe el elogio, existe el vejamen.

C.V.: Sobre todo cuando uno se niega a cualquier tipo de concesio-

nes...

J. T.: No hago concesiones inmediatas. La obra mia estd concebida
desde el punto de vista espiritual. Es una metafora o una aproxima-
cion. Si hablo de los actos concretos de que, si voy al cine, si voy
al parque o me tiré un peo, algo mas me trajina. Estd el exabrupto,
estd el peor, estd la violencia de lo inmediato, pero siempre con una
busqueda de lo poético y lo trascendente. Esa es una aspiracion; no
sé si lo logro verdaderamente.

C. V.: ;Es cierto que Virgilio Pifiera escribi6 Dos Viejos pdnicos des-

pués de ver La noche de los asesinos?

J. T.: Si. Segtin €1, yo me habia ido muy alto y habia que bajarme del
trono. Pero también él hizo Dos Viejos pdnicos por una necesidad
imperiosa que tenia de expresarse. La noche de los asesinos fue un
incentivo para él, segin sospecho. Ah, vanidad de vanidades...

C. V.: Los primeros afos de 1a Revolucion conformaron un momento de
mucha creacion y mucho intercambio dentro del mundo teatral cubano...
C. V.: Una fiesta que se acab0 en el 68, con el llamado «caso Padilla»
y el incidente de Los Siete contra Tebas. Tt formaste parte del jurado
que le otorgo el premio de teatro de la UNEAC a la obra de Anton
Arrufat. ;Cémo fue el asunto?
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J. T.: Fue lamentable. La obra es agresiva, pero estoy con-
vencido de que hay que escribir agresivamente. Toca zonas que
nunca antes se habian tratado, como el destierro y la igualdad de
condiciones entre unos y otros. Eso en Cuba no se podia decir. El
exiliado dejaba de existir, era negado. Los Siete contra Tebas es una
obra que no plantea distinciones: el exiliado que viene a atacar la
ciudad como el que la defiende son dos componentes importantes
de la vida humana, tanto el que defiende como el que ataca. Y el
que le diéramos el titulo de obra premiable fue calificado como una
agresion, o una transgresion. Se consider6 nefasta mi actitud por
defenderla contra viento y marea, y a partir de alli se acentuaron
mis problemas dentro de la sociedad revolucionaria. Me atacaron
personalmente por escrito en el prologo que se publicd junto con
la obra en la edicién de la UNEAC, pero eso s6lo fue una minucia.
Después me lo hicieron manifiesto en asambleas, en la calle, en los
centros de trabajo. Hubo un tiempo en que fui un apestado.

C. V.: ;Y como ves hoy a tu pais?

J. T.: Mi pais estd ahi, me encanta, con su alegria, con su tristeza,
con su nostalgia, con su melancolia, con esa parte oscura y siniestra
que no sabemos qué cosa es, de dénde viene, pero en la que uno
facilmente cae, un desorden de algiin modo espiritual. Por lo que
ves, me siento muy identificado con el cubano, con su méscara y su
sombra.

Pero no olvides que fue una pesadilla y uno debe tratar de
vivir una vida que sea mas o menos conciliatoria, en que haya una
reconciliacion entre uno y lo que le rodea. Ese tipo de relaciones se
llevaron en Cuba hasta la pasién grotesca, de una manera injusta,
arbitraria. Y no fui yo solo. Estuvo el caso de Virgilio Pifiera, de
Lezama Lima, de Heberto Padilla, de Anton Arrufat, de Reinaldo
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Arenas y de otras personas de las que no tenemos idea porque no
tenian ninguna obra hecha y fueron eliminadas. Fue un proceso de
barbarie. Frente a eso, ;de qué manera tu quieres que yo mire a los
que gobiernan a mi pais?

C. V.: Y cuando artistas o intelectuales cubanos te invitan, insisten
en que vayas a Cuba, ;como lo consideras?

J. T.: Me duele. Como hemos perdido el tiempo... Como el ser hu-
mano pierde el tiempo... Escribir es lo tinico que me ha permitido
sobrevivir al dolor.

C. V.: Te fuiste de Cuba en un momento muy dificil...
C. V.: ;Hay un gran desfase entre los que se fueron de Cuba y los que
se quedaron?

J. T.: Si, yo creo que si. Porque unos tuvieron que mentir y estan,
como ya te decia, en el galimatias, en el mundo gelatinoso de la
mentira, que aprendieron ya y quieren continuar viviendo tranqui-
lamente; y los demads, al tratar de asumir la «libertad» que ofrece
el mundo siempre, esa «libertad» que es muy valiosa, que es muy
importante, al tratar de vivir dentro de una sociedad supuestamente
democratica, tuvieron una exigencia mucho mayor. Hay un trabajo
maravilloso de René Depestre en la revista Encuentro sobre Nicolas
Guillén. Ahi te das cuenta de la vision de un poeta que estuvo com-
prometido con la Revolucién Cubana durante afios y analiza ahora
su relacion con Nicolds Guillén y el mundo intelectual cubano.
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C. V.: Exilarse tampoco es exigir la facilidad...

J. T.: Exilarse no es facil. Es, uno, revision de tu pasado; dos, ;qué es lo que
ta quieres, ;qué vas a hacer con tu vida? Tienes que responsabilizarte con
todo lo vivido anteriormente y al mismo tiempo instalar nuevas perspec-
tivas para ti y ver como te vas desarrollando lentamente dentro de una
sociedad que no te ha pedido que tu estés ahi, en la cual eres un extrano.

C.V.: Como exilado cubano, ;como te acogieron los medios intelec-
tuales y artisticos franceses?

J.T.: La gente a quien conocia, excepto unas cuantas personas excep-
cionales, me dejaron de tratar a partir del momento en que llegué
aqui. La negacion absoluta. Entre esas personas excepcionales estan
Carlos Sempran y Huguette Fayet. Tampoco puedo olvidar que lle-
gué a finales del 80; en el 81 gana el partido socialista y Jack Lang
y Robert Abirached tuvieron conmigo una reaccion muy hermosa.
Ellos me dieron todas las facilidades para que se fundara un grupo
de teatro que se llamo6 Théatre Virtuel, con el cual se empez6 a mon-
tar La noche de los asesinos. Renuncié por problemas internos con
los actores, debidos a la falta de comprension entre unos y otros.
Preferi renunciar porque no he venido a Francia a buscar gloria sino
a estar tranquilo, encontrar una posibilidad de vida diferente a la
vivida. Yo no vine a Francia porque queria fama, ni gloria, ni nada.

Esas son cosas que me son ajenas y no me interesan.

C. V.: Hoy estds escribiendo mucho. Lo que has escrito altimamente

ha tenido cierta resonancia...

J. T. : Esta el libro de relatos, Fragmentos y humo, que afortunada-
mente ha gustado y Claude Bleton, el director del departamento his-
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pano de la editorial Actes Sud, a quien Zoé Valdés le habia enviado
el texto, me llamé para decirme que le interesaba y que lo iban a
publicar. Eso me ha dado mucho aliento. Sigo escribiendo relatos.

C.V.: ;C6mo escribir de Cuba desde Francia?

J. T.: Mira esta casa: es Cuba. Si, no te rias... jes Cuba! Aqui se habla
espanol. Se come comida algunas veces cubana, a veces francesa,
pero lo mismo sucedia en Cuba, en Bayamo y luego en La Habana.
Se oye musica cubana, entre otras cosas. Los amigos que tengo son
la gente a quien considero esencial, personas que tienen cada una
su propia mirada pero que nos acompafnamos unos a otros sin tener
que pensar lo mismo siempre. Tengo amigos cubanos: te tengo a ti;
tengo a Joel, un excelente escritor de teatro y a quien cuento entre
mis amigos; tengo a Zoé, a Ricardo, a Tania, a Samir, a Gerardo, y a

otros a quienes veo con mas o menos frecuencia.

C.V.: Estés viviendo en Francia, que no es Cuba ni Miami. Estds mas le-
jos de las pasiones que por lo general animan los debates acerca de Cuba.
sPiensas haber logrado asi una mayor distancia critica respecto a Cuba?

J.T.: Eso le permite a uno reflexionar y pensar de una manera pro-
funda y apasionada en las cosas mejores, y desapasionada en las
cosas peores. Eso te proporciona una perspectiva magnifica, te da
la posibilidad de escribir a fondo sobre las cosas que para ti son
esenciales, necesarias para ti. Todo me ha ayudado. Ademads, mira
lo que me ocurre a veces: Chantal y yo estdbamos el otro dia en
Autun, por la region de Borgona, y le dije a Chantal: «Ay, tengo unos
deseos de estar ya en La Habana...». Por supuesto, La Habana es
Paris. Y ademads vienen todos los personajes; se enlaza la historia

cubana con la historia francesa, lo vivido actualmente con lo vivido
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en el pasado. Ahora veo méas nitidamente a los personajes cubanos.
Veo el desfase que existe, que siempre ha existido, entre el cubano
en sus relaciones amorosas, amistosas, de trabajo... Lo miro con una
mayor complacencia y sin reservas. Al escribir los relatos entro en
una euforia verbal. Por eso es necesario que tenga este espacio.

C.V.: ;Cudl es tu opinidn acerca del fenémeno de moda, del gran
interés que se estd desarrollando por Cuba? ;Qué consecuencias
puede tener sobre la cultura cubana?

J.T.: Se trata de una efervescencia transitoria como la tienen todas
las sociedades ricas que se preguntan cOmo pasarse unas buenas va-
caciones en un lugar que resulte barato. Hoy el cubano lo ha enten-
dido y se lo ofrece por necesidad, por las dificultades econdmicas.
Anteriormente era imposible que sucediera. Pero es una situacion
falsa, ficticia. El turista, o el que viaja como él, nada mas est4 viendo
una musarana exotica. Siempre existe un desfase entre lo que piensa
un cubano de un europeo y lo que piensa un europeo de un cubano.
Y no se dan cuenta los dos que ambos son iguales. Es una manera

muy extraia de mirarse mutuamente.

C.V.: Tt siempre te has negado a adaptarte a las exigencias de un
publico. Es lo contrario de lo que a menudo pasa hoy en Cuba, don-
de muchos procuran proporcionarle a la gente lo que ésta espera,
conformarse con la imagen que esa gente tiene de Cuba...

J.T.: Idea nefasta, idea peligrosa, idea traicionera. Dar una imagen
que no es. T4 puedes oir a una persona delirar durante quince mi-
nutos, y si td no intervienes en su discurso lo estds limitando a ese
garabato que tienes delante. Detesto esta actitud. Tengo un mayor
respeto por el hombre, por la sociedad, por cada criatura que me
rodea.
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C.V.: Mucha gente, al mismo tiempo, se estd afanando por promover

una cultura cubana mas esencial.

J.T.: Si, hay escritores primordiales, sea en la Cuba interior como
en la Cuba exterior. Estd Magaly Alaban entre las grandes poetisas
nuestras, y también Maria Elena Cruz Varela. Estaba Gaston Baque-
ro en Espafia que acaba de fallecer, y Manuel Diaz Martinez. Esta
Eugenio Florit en Miami, y Angel Gaztelu, Orlando Rossardi, Con-
cepcion Alzola, Angel Cuadra, Belkis Cuza Malé, Mauricio Fernan-
dez, Carlos A. Diaz -poeta y director de las publicaciones La Torre
de Papel-, Fernando Villaverde, Carlos Victoria, Julio Matas, Matias
Montes Huidobro, Carlos M. Luis. Maya Islas en Nueva York, José
Kozer, Iraida Iturralde, Lourdes Gil, Pedro Monge y la revista Ollan-
tay. Estd Zoe Valdés en Paris, Eduardo Manet. En Londres Guiller-
mo Cabrera Infante. En Cuba estan José Antonio Ponte, Reina Maria
Rodriguez, Rolando Sianchez Mejias, Lina de Feria, Anton Arrufat,
Abelardo Estorino, Omar Pérez, Mirta Yafez y César Lopez. Aqui
esta Joel Cano en el teatro. En el campo del ensayo ha habido gente
extraordinaria entre las cuales te nombro a Enrico Mario Santi, a Pio
Serrano, poeta y ensayista, a Gonzalez Echevarria, a Mario Parajon.
Esta ese grupo de escritores que se agruparon en torno a Jesus Diaz,
novelista, cuentista y ensayista, y la revista Encuentro. Estan en el
exterior y pertenecen a una Cuba esencial. Te quiero decir que se
estd concretando una labor de grandes creadores, algo comparable
con lo que venia germinandose con la revista Origenes y que sale por
diferentes vias. Esos escritores conforman una literatura netamente
identificable dentro del concierto de los paises latinoamericanos. Se
trata a veces de una escritura silenciosa o ignorada pero que funcio-

na. Y a la larga se daran cuenta de lo que se hace y se ha hecho.
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C.V.: ;Has pensado alguna vez en volver a Cuba?

J.T.: Nunca me ha tentado el regreso. No quiero estar ahora con-
frontindome, ni moverme entre viejas rencillas, odios, vejaciones...
No... Hay que liquidar eso... Las heridas existen, pero yo no voy a ir
a revivirlas, andar por una calle, encontrarme con una persona y no
quererla saludar porque esa persona en determinado momento me
hizo un acto desagradable. No tengo necesidad de eso. A los sesenta
y seis afios, deseo claridad para mi vida. No tengo ningun resenti-
miento. Lo que no quiero es enfrentarme a ese fragmento doloroso.
Quiero mirarla como un hecho humano que sucedio, que paso6. Pre-
fiero deslizarla dentro de mi obra o sencillamente tirarla al desvan
de lo inttil. Pero no volvamos hacia atras... El dia que se haga el
andlisis de la gente que se suicido, se vera que el nimero es grande.
Lo que pasa es que esas cosas no se saben y todo esta pintado con
el color de rosa de la Revolucion. Hubo muchos suicidios. Yo co-
nozco tres casos, el de Javier de Varona y el de Eduardo Castafieda,
en el Instituto del Libro, y el de Alberto Mora en el Ministerio del
Comercio Exterior. Tres suicidios porque eran gente que no podia
explicarse el desbarajuste y la carga de irracionalidad permanente
que existia en los centros de trabajo y el sentimiento apocaliptico en
la vida cotidiana: ausencia de comida, de agua, de ropa, de zapatos,
de las cosas fundamentales. Y eso que ellos no eran gente agredida.
Eran gente problemitica. Y cudntas amistades muy cercanas, no ca-
yeron en estados de depresion que las llevaron al suicidio. Entonces
regresar al pais significa retomar esa parte oscura, junto con la otra,
la del jubileo, la alegria que significa el pais. Pero considerando el
balance de una y otra parte, no puedo traicionarme a mi mismo.
Claro, también existe lo nefasto dentro de la sociedad cubana, como
el castrismo, que es otra de mis referencias. Pero, excluyendo eso,

que, por supuesto es muy importante, si analizo la parte humana, no
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puedo olvidarme de que a mi hermana Gladys, por querer irse del
pais, la metieron en un campo de trabajo forzado. Porque ;cul era
el problema de ella? ;Que no queria seguir viviendo en Cuba? ;Qué
cosa es €sa...?

Y han sido demasiados afios y he ido incorporando otras for-
mas de vivir. En Cuba también vivi en el exilio. El regreso no es una
cosa que me seduzca tanto porque siempre estamos exilados. Hay
un exilio terrible... en el cual vivimos, aun cuando estemos dentro
del pais. En la Biblia se dice «Dame tu ley». Ese «Dame tu ley» es
preguntar: «Dime qué piensas. Dime quién eres. Dime donde estas.
Dime qué buscas. Cudl es tu proyecto. Cudles son tus razones o tu
condicion de ser». Ese pedir 1a ley es a mi parecer una amplificacion
de nuestra extranjeria, de estar siempre viviendo como fuera y tra-
tar de buscar esa comunicacion, incorporar al otro. Hay un juego
entre la peticion y el recibir. La idea de extranjeria siempre me ha
agobiado. De pequefio sali de mi pueblo, me fui a otro pueblo de
Oriente, lo asimilé, formo parte de él. Primero Oriente, después Ma-
drid y después La Habana. Siempre fui y seré un exilado.

Marguerite Duras hablaba de «la memoria inconsolable». Y
hay cosas que estdn en mi de este mismo modo. Tengo una «me-
moria inconsolable». La grandiosa Marguerite tenia toda la razon.
Esto puede aplicarse también a espacios mas abiertos y definitivos.
Memoria inconsolable por lo que fui, por lo que soy, por lo que seré.
Los cambios que he tenido a lo largo de mi vida, fragmentos, reta-
z0s, raciones, jes lo que queda? O si en el instante altimo, al des-
vanecerse las palabras, so6lo nos acoge el silencio, un frio silencio y
olvido. Lo que mas me llama la atencidn frente a esos pensamientos
fanebres es que se levanta como una caracola irradiante, como una
gardenia o una mariposa saltimbanqui, alguien me narra otra histo-

ria, la historia que viene, que se aproxima al umbral...

Paris, 12 de mayo de 1997.
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ENTREVISTA A JOSE TRIANA
EL GRAN AUSENTE DE LA ESCENA CUBANA

Rocio Galicia
(2000)

ROCIO GALICIA: El 7 de julio de 1999 José Triana presentd ante
los investigadores del CITRU su ponencia «;Por qué escribo tea-
tro?» Por esas semanas, en varios peridédicos habian aparecido en-
trevistas a este dramaturgo cubano y en la Casa del Teatro el dia
anterior habia leido su obra mas reciente El tltimo dia de verano,
conquistando una vez mas la admiracion del puablico. José Triana
llegd a México invitado por las Terceras Jornadas Internacionales
de Teatro Latinoamericano que cada afio organizan la Universidad
de Tennessee y el Centro Cultural Espacio 1900 de Puebla. A la par
del trabajo académico que prestigiados investigadores presentan, las
Jornadas tienen un espacio donde homenajean a un personaje por
su contribucion al teatro latinoamericano. Este afio el dramaturgo
que merecio6 tal distincion fue José Triana. De este autor ademas es
importante destacar su labor poética, y es en este rubro que ha pu-
blicado De lo modera de los suefios (1958), Aproximaciones (1989),
Cuaderno de familia (1990) y Coloquio de sombras (1991). Dentro
de su producciéon dramatica destacan obras como Medea en el espejo
(1962), El parque de lo fraternidad (1962), El Mayor General (1962),
La muerte del Neque (1964), Ceremonial de guerra (1990), Palabras
comunes —obra que fue estrenada en 1986 por la Royal Shakespeare
Company de Londres—, Cruzando el puente (1992) y la obra que le
dio fama internacional: La noche de los asesinos, premio Casa de las
Américas 1965. De los montajes de esta obra sobresale el realizado
por Vicente Revuelta en Cuba en 1967, con el cual realizé una gira

por varias ciudades de Europa con gran éxito. Ese mismo afio, en
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México, Juan José Guffola la puso en el Teatro Xola. La noche de los
asesinos es una obra pilar del teatro latinoamericano contempora-
neo que al ser traducida a varios idiomas consigui6é una importante
difusion para su autor; esta obra, por su complejidad escénica, resul-
ta un verdadero reto para todos aquellos creadores que se deciden a
enfrentarla. José Triana salio de Cuba en 1980 y desde entonces la
escenificacion de sus obras esta prohibida, sin embargo, su nombre
y la calidad de sus escritos no han podido ser borrados de la dra-
maturgia cubana y latinoamericana. Triana se define como un ser
alejado de la academia y el escribir lo considera un acto de rebeldia.
Dice: «Estoy lejano de la teorizacidon, mis reflexiones estan cargadas
del inconsciente. Hago enlaces extrafnos, la escritura me viene por
vias diferentes, no es académica, es la libertad que yo he creado.»
Mientras Triana leia su ponencia a la nutrida audiencia del CITRU,
escribi estas lineas para quien es el gran desaparecido de la escena
cubana, para el dramaturgo que tenia varios meses buscando y para
el maestro que me concedio la tercera entrevista de ese acelerado
dia: «En él veo el malecon, escucho a Carpentier y recuerdo el mun-
do marginal de La Habana Vieja. En sus ojos se refleja el destierro
y de sus manos emanan cantos yorubas». A este hombre que busca
la cotidianeidad en la poesia y la critica en el teatro me acerqué a
plantearle las dudas que nunca me fueron respondidas en el pais de
Marti y Lezama Lima.

ROCIO GALICIA: ;Quién es José Triana?
JOSE TRIANA: Uno que no se conoce, alguien que busca la armonia
y una identidad que para él es siempre secreta, siempre misteriosa,

que se le escapa. Ese es el que yo soy, podrias verlo en mis poemas,

soy aquél que busca, que quiere un més alla.

283



R.G.: La poesia alimenta a su teatro, ;qué pasa con el teatro?, jali-

menta a su poesia?

J.T.: Si, hay una correspondencia evidente entre uno y otro,
hay una continuidad, por ejemplo, la conferencia «3Por qué escribo
teatro?» tiene una continuidad con todo lo que escribo.

R.G.: ;Qué diferencias percibe en si mismo del joven Triana que
escribio La noche de los asesinos y el Triana de ahora?

J.T.: Creo que hay una evolucion, es decir; yo ahora seria in-
capaz de escribir La noche de los asesinos, cuando la terminé, ahi
quedd. Yo no he querido repetir férmulas, no he querido buscar
apoyaturas. Yo creo que mi escritura de antes y la actual es siempre
un riesgo. Ha sido siempre una aventura, la busqueda de una iden-
tidad. En el teatro que escribo ahora quizd haya resonancias de lo
anterior, pero esto ya quedo lejos. Ya soy otro que se busca a otro

nivel, en un plano astral posiblemente.

R.G.: ;Qué diferencias o similitudes encontraria entre el teatro cu-
bano, inglés y francés, es decir, ;donde ponen el énfasis los autores?

J.T.: Todo gran teatro tiene parecido. Una obra como la de Vicente
Lefiero estd a la misma altura que la de John Osborne, por mencio-
nar un autor de nuestra generacion. Lo que sucede es que existen
paises que se dedican a promover a sus autores y otros no lo hacen.
Como ejemplo esta el teatro cubano, que practicamente es olvida-
do por las instituciones oficiales. A los autores en Cuba no se les
ha dejado hacer lo que ellos esencialmente quieren hacer: Lo que
las instituciones buscan es que el teatro sea de un modo, y asi no
se puede escribir. El teatro es una btisqueda personal del escritor
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con la sociedad que le rodea. Aventurarme a decir que un teatro es
superior a otro me parece una tonteria. El buen teatro se puede ver
en cualquier parte del mundo. Y si los hombres que ven ese teatro
lo ven como una cosa folclorica, por ejemplo, que una obra escrita
en Cuba se mire como algo folclorico en Inglaterra o Espafia, eso es
un problema de los ingleses y de los espafioles, porque la vigencia
y la forma de la obra, su grandeza, no va a disminuir ante la mirada
del publico extranjero, esas son cuestiones de moda muy ajenas a
los autores.

R.G.: ;Le marca en su produccion el hecho de ser cubano?

J.T.: Si, pero también, por ejemplo, el hecho de conocer la obra de
Alfonso Reyes, que en mi tuvo una importancia extraordinaria.
Yo vi Ifigenia cruel en Madrid en 1956, montada por un grupo de
actores espafioles en la Casa de la Cultura Hispanica. La pusieron
porque es una obra apasionante. ;Hasta qué punto me pudo haber
influenciado esta obra en particular? Yo no lo puedo decir; pero
definitivamente forma parte de todo el acervo cultural que he ido
ganando. La lectura de los poemas de Octavio Paz y sus ensayos
también forman parte de mi vida personal. Asi como también estan
presentes los grandes dramaturgos, los pensadores, los 194 poetas
y los ensayistas. Ta no te puedes imaginar la alegria con la que yo
me leo la obra de Paz, lo mismo te puedo decir del regocijo que me
provocan escritores como Vicente Lefiero, Emilio Carballido, Hugo
Argiielles y mi ultimo descubrimiento, Carlos Olmos, que para mi
ha sido una verdadera revelacion. No solamente es la cultura mirada
como un proceso historico determinado de influencias lo que uno
reconoce, sino también estdn las que uno no reconoce. Yo autor
de teatro tengo miles de deudas y hago miles de homenajes en mis
obras. Cuando lei La sefiora en su balcén, de Elena Garro, me quedé

285



deslumbrado, pero después su novela Los recuerdos del porvenir me
pareci6 una obra monumental. Yo no podria negar la influencia que
me dejaron Aura y La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes,
no, no puedo y eso es una parte de la quimica que va estructurando
después la obra de uno, la energia que va construyendo mis obras.

R.G.: Usted siempre ha escrito lo que le interesa, lo que le apasiona,
;qué obra le gustaria escribir en el futuro?

J.T.: La que tengo proyectada.

R.G.: ;Como se llama la obra que esta escribiendo y cudl es la tema-
tica?

J.T.: El jardin de cera, que es una obra de vivos y muertos. Con esta
obra doy un paso mas en mi basqueda.

R.G.: ;Qué opinién le merece el teatro mexicano?

J.T.: Tienen grandes baluartes como Juan Ruiz de Alarcén, Sor Juana
y también estan Rodolfo Usigli, Vicente Lefiero, Emilio Carballido,
Hugo Argiielles y otros que desgraciadamente no conozco pero que
estan formando parte importante del teatro mexicano. El otro dia
conoci a varios dramaturgos mexicanos cuyos nombres no recuerdo
y de los cuales todavia no conozco su obra, pero pude ver el poten-
cial, la delicadeza y la fineza de su percepcion. Estoy seguro de que
el movimiento que estan generando estos dramaturgos y la camada
de directores va a ser muy importante.

R.G.: ;Qué tan abierto estd a la experimentacion?, por ejemplo, escri-
bir un texto a partir de las improvisaciones de un grupo de actores.
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J.T.: Nunca lo he hecho, asi que no sé si lo podria realizar.

R.G.: ;Nunca ha tenido inquietud por dirigir o actuar?

J.T.: Si, en Espafia hice el papel de un sirviente en La comedia de las
equivocaciones, y en Cuba hice coros, sin embargo, nunca he dirigi-
do. Para dirigir tal vez tendria que trabajar con un equipo de actores
muy propositivos.

R.G.: ;Alguna vez lo han censurado?

J.T.: Naturalmente que si, me censuraron en Cuba desde 1969 y has-
ta el presente.

R.G.: ;Y se ha autocensurado?

J.T.: Nunca, si asi fuera, dejaria de escribir.

R.G.: Usted es un autor muy reconocido dentro del teatro latinoa-

mericano, ;a qué mas aspira?

J.T.: A seguir escribiendo, nada mas.

R.G.: Desde su perspectiva como dramaturgo maduro, ;qué se nece-
sita para escribir?

J.T.: Empezar a escribir.

R.G.: ;Qué tipo de teatro le gusta ver?

J.T.: Todo, si es buen teatro.
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R.G.: ;Quisiera agregar algo mas?

J.T.: Si, agradezco a las Terceras Jornadas de Teatro Latinoameri-
cano el haberme permitido visitar este pais, para mi ha sido una
enorme alegria recorrer los museos de la Ciudad de México, ha sido
como recorrer los territorios de los suefos de los hombres, ;qué
mayor aspiracion puede tener un hombre de teatro sino es hacer lo
que estoy haciendo con la avidez que lo estoy haciendo y al mismo

tiempo con el fervor de conocer mas?
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ENTREVISTA A JOSE TRIANA

Ricard Salvat (Paris, agosto del 2003)
(2004)

RICARD SALVAT: El dia que estuvimos en Barcelona hablando de
teatro, Ivan de la Nuez coment6 lo importante que para él habian
sido ciertas obras de Carlos Felipe. ;Se le puede considerar como un
maestro tuyo? ;Qué maestros tuviste aparte de Felipe? Seria bueno
que de cara al lector catalan y espafol hablaras de como estaba el
teatro cubano antes de la Revolucion.

JOSE TRIANA: Esta pregunta tiene varias respuestas. Pri-
mero: 1a obra de Carlos Felipe pertenece a lo que podria llamarse
el periodo republicano. A partir de los afios cuarenta, o mejor; a
finales del 1938. Obras que tuvieron una repercusion en el ambito
teatral habanero. Obras que tenian la desdicha de conocer tnica-
mente el dia del estreno, o a lo sumo, dos representaciones mas
para el publico cultivado de 1a burguesia y de la pequefia burguesia,
pero que jamas lograban una gran difusion. Sus obras El chino y El
travieso Jimmy nos ofrecen la imagen de un dramaturgo que quiere
traspasar los linderos del provincianismo imperante en aquel mo-
mento. Llenas de aciertos técnicos, teatrales y de observaciones de
nuestra idiosincrasia, estan recargadas de retdrica, de un decir que
resulta falso. Los personajes, sacados de la extrafia popular y de la
pequefa burguesia, se debaten entre lo que quieren exponer y lo
que no exponen. Una especie de nebulosa circula entre ellos como
si quisiera asfixiarlos.

R.S.: ;Qué cambios comportd la Revolucion Cubana en el teatro?

Visto desde Espana, y luego lo pude corroborar en mis primeras
visitas a La Habana, del afio 1960 al 1968 La Habana fue un esplén-
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dido centro internacional de teatro, un lugar de experimentacion
y también del cine. Recuerdo lo que significo el paso de Krejca, de
Wekwerth, en general de la gente del Berliner, de Armand Gatti.
;Podrias hablarnos de aquellos afios?

J.T.: El viejo suefio de tener un teatro nacional cristaliz6 con la llega-
da de los barbudos al poder, creandose por decreto gubernamental.
Batista habia construido a medias el edificio del Teatro Nacional
enclavado en la futura plaza dedicada a José Marti, que se llamaria
luego plaza de la Revolucion. Como era de esperarse los grupos de
actores, directores y técnicos de los afios cuarenta y cincuenta fue-
ron los rectores del movimiento. Ellos siguieron insuflindole a la
juventud que se inicia en el 1959 el aliento creador y de experimen-
tacion. La burocracia «revolucionaria» supo aprovecharse de ellos,
y desarroll6 incluso los movimientos de teatro aficionado en toda la
isla y sus festivales, el Festival de Teatro Latino Americano, patro-
cinado por la Casa de las Américas, la creacion de los premios de
Teatro de la Casa de las Américas y dela Union Nacional de Escrito-
res y Artistas Cubanos (UNEAC), las publicaciones especificamente
de teatro de la UNEAC, la Escuela de Cubanacin para las Artes y
el Teatro Universitario de Oriente, el Teatro de Guignol Nacional,
dirigidos por Pepe Camejo, Pepe Carril y Carucha Camejo, el Teatro
del Guignol Provincial, dirigido por Osvaldo Pradere, el Conjunto
Dramatico Nacional, Teatro Estudio, Teatro Rita Montaner, Taller
Dramatico. Virgilio Pifiera propici6 también la edicién de obras de
teatro en la coleccion «<ERRE» del periodico Revolucion y en el Con-
sejo Nacional de Cultura imprimen los tomos de las obras teatrales
de Gertrudis Goémez Avellaneda, José Jacinto Milanés y Joaquin
Lorenzo Luaces, y en la Editorial Nacional de Cuba sacan a la luz
los dramaturgos clasicos universales. El mundo de las candilejas se
masifica. Los cambios, desde mi perspectiva actual, fueron nocivos



para el teatro en concreto, como para el pais en general, puesto que
irrumpieron elementos que perturbaron su natural crecimiento, es
decir, su evolucion; de hecho, impuso un sentimiento de «aguas tur-
bias», de represion. Desde el comienzo se televisaban los juicios y
los fusilamientos de los unos connotados y otros supuestos, esbirros
batistianos y se fue instalando el miedo, el terror, la desercion. La
idea de cambio era vilida en la medida que permitiera un avance
equitativo de las fuerzas generadoras de la economia, de los pro-
blemas sociales, que las desigualdades existentes se aminoraran y
desaparecieran de acuerdo a los conceptos democraticos. Pero ocu-
rri6 todo lo contrario. La fuerza revolucionaria impuso una ruptura,
o mejor dicho, sufrimos un violento bocabajo y la intemperancia
caprichosa de un poder absoluto y, en consecuencia, la inestabilidad
entre lo que se decia y lo que se hacia; y el pueblo, que no estaba
preparado, ni tampoco los intelectuales, a sufrir semejante batuqueo
empezaron a resentir el desajuste que provocaba vivir situaciones
de emergencia, y trataban de obrar en ese marema potencialidades
de sobrevivir, echando mano al doble discurso, a la demagogia, a la
impostura —elementos que larvaban nuestra sociedad, que son pro-
pios de la naturaleza humana y que ahora fungian como maestros
de ceremonias y ocupaban el primer plano de la escena nacional—.
El golpe de estado de Batista, en 1952, rémora nefasta, pensamos,
tomaba cuerpo y se amplificaba. Los conflictos internos de los gru-
pos pronto salieron a relucir y, con el paso de las semanas y de los
meses, se fueron intensificando, permitiendo a los dirigentes agru-
par a los actores, directores y autores bajo la égida de los principios
revolucionarios, de abolir de un modo paulatino la iniciativa priva-
da, de controlar qué se escribia, qué se montaba..., y de analizar la
conciencia politica y la actitud y actividades sexuales de los artis-
tas, tergiversandolas con la moral, o mejor dicho, con la moralina.

Asimismo, el gobierno castrista dedic6 sus recursos economicos
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para respaldar una imagen de confianza y desplegar la propaganda
a escala internacional —primera Revolucion Socialista de América
Latina, se obviaba la Revolucion Mexicana de 1912— asegurando
el mantenimiento de la seduccion, la exportacion de las ideas sub-
versivas y armas en los paises tercermundistas y las incursiones de
las guerrillas en Latinoamérica y Africa, por mencionar dos lugares
comunes, mientras la escasez y la penuria se avistaban en todo el
territorio nacional. Pero, ;qué visitante invitado, el més reacio, no
salia convencido de que la Revolucion ofrecia un bienestar absoluto
al pueblo y a los artistas y escritores? si a ese visitante lo llevaban
y traian los guias o intérpretes bien seleccionados y adiestrados
en magnificar las conquistas y virtudes del régimen Si aludo a ese
momento, desde el punto de vista politico, econémico y social, lo
hago con el objeto de mostrar la situacion general que confrontaba
la nacion. En cuanto a nuestra posicion, la de los escritores, artistas
e intelectuales, los que optamos por quedarnos, muchos de nosotros
veiamos avecinarse la catastrofe, sin embargo, queriamos cerrar los
ojos y emitir frases consoladoras, esperando que las cosas pudieran
arreglarse como por arte de magia. Detras de esto, sin lugar a dudas,
se encubrian nuestras ambiciones artisticas desmedidas, nuestras
debilidades y nuestros miedos. Entramos en una danza maquiavé-
lica, en un cachumbambé, en una toma y daca siniestros. Cuantas
veces me oi repitiendo como un papagayo conceptos obsoletos, en
los que no creia, con la finalidad de que me dejaran tranquilo, o,
ingenuo de mi, que me permitieran hacer lo que traia en mente, que
diferia de lo estipulado, creyendo que el acto creador valia la pena,
que sobrepasaba la contingencia y seria respetado, que un poema
se hacia en el sacrificio y en la pobreza, tonto de mi, sabiendo de
antemano que estaba solo, rodeado de enemigos, que no tenia un
padrino que me bautizara, que mi vida pendia de un finisimo hilo de
arana, que en definitiva esa declaracion actuaria como un bumeran,

292



y que yo seguiria siendo quien era, una hoja al garete en un torbelli-
no de contradicciones mezquinas. Cuantas veces asumi el silencio,
cuantas veces utilicé la sonrisa como medio de escape..., o jugando
al imbécil, cuantas... No trato de hacer un meo culpo. Lo que hice lo
hice, y estd ahi, y no me arrepiento de ello. Una manera miserable o
desafortunada, lo admito, no tengo la madera de los héroes, que me
evitaba la carcel, la locura o el suicidio. Ademas, lo consideraba un
mal menor; pues a la hora de defender un principio artistico lo asu-
mia con todas sus consecuencias. Como fue el caso de mi defensa de
Los siete contra Tebas. Cuando me hablas «del afio 1960 al 1968 La
Habana fue un espléndido centro internacional del teatro, un lugar
de experimentacion», te confirmo que por eso luchidbamos, la aspi-
racion mayor. Es muy probable que, al oir nuestras conversaciones,
nuestros deseos, y vieras un montaje del Teatro del Guignol Nacio-
nal, sacaras esas conclusiones. No obstante, el verdadero potencial
estuvo a medias, lastrado por los miedos, por la venalidad de los
intereses burocraticos, por las rivalidades internas. Los hallazgos de
creatividad y experimentacion se producian, naturalmente que se
producian, contra viento y marea; tenemos el ejemplo del Teatro
de Guignol Nacional, que lograron una libertad artistica que todavia
recuerdo: Don Juan Tenorio, Farsa y licencia de lo Reino Castizo, Ubtl
Rey, La corte del Faraon, etc. [...].
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Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz,
Primer Ministro del gobierno revolucionario, Secretario
del PURSC, como conclusion de las reuniones con los
intelectuales cubanos, efectuadas en la Biblioteca Nacional
16, 23 y 30 de junio de 1961 (Castro, 1961a)

(DEPARTAMENTO DE VERSIONES TAQUIGRAFICAS
DEL GOBIERNO REVOLUCIONARIO)

Companeras y companeros:

Después de tres sesiones en que se ha estado discutiendo este
problema, en que se han planteado muchas cosas de interés, que
muchas de ellas han sido discutidas aunque otras hayan quedado
sin respuesta —aunque materialmente era imposible abordar todas
y cada una de las cosas que se han planteado—, nos ha tocado a
nosotros, a la vez, nuestro turno; no como la persona méas autorizada
para hablar sobre esta materia, pero si, tratindose de una reunion
entre ustedes y nosotros, por la necesidad de que expresemos aqui
también algunos puntos de vista.

Teniamos mucho interés en estas discusiones. Creo que lo
hemos demostrado con eso que llaman “una gran paciencia” (RI-
SAS). Y en realidad no ha sido necesario ningtn esfuerzo heroico,
porque para nosotros ha sido una discusion instructiva y, sincera-
mente, ha sido también amena.

Desde luego que en este tipo de discusion en la cual nosotros
formamos parte también, los hombres del gobierno —o por lo menos
particularmente en este caso, en el mio— no estamos en las mejores
ventajas para discutir sobre las cuestiones en que ustedes se han
especializado. Nosotros, por el hecho de ser hombres de gobierno y
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ser agentes de esta Revolucion, no quiere decir que estemos obliga-
dos. Quizas estamos obligados, pero en realidad no quiere decir que
tengamos que ser peritos sobre todas las materias. Es posible que si
hubiésemos llevado a muchos de los compafieros que han hablado
aqui a alguna reunion del Consejo de Ministros a discutir los proble-
mas con los cuales nosotros estamos mas familiarizados, se habrian
visto en una situacion similar a la nuestra.

Nosotros hemos sido agentes de esta Revolucion, de la Revo-
lucién econdmico-social que esta teniendo lugar en Cuba. A su vez,
esa Revolucién econdmico-social tiene que producir inevitablemen-
te también una Revolucién cultural en nuestro pais.

Por nuestra parte, hemos tratado de hacer algo. Quizds en
los primeros instantes de la Revolucion habia otros problemas mas
urgentes que atender. Podriamos hacernos también una autocritica
al afirmar que habiamos dejado un poco de lado 1a discusion de una
cuestion tan importante como esta.

No quiere decir que la habiamos olvidado del todo; esta discu-
sibn —que quizas el incidente a que se ha hecho referencia aqui reitera-
damente contribuy6 a acelerarla— ya estaba en la mente del gobierno.
Desde hacia meses teniamos el proposito de convocar a una reunion
como esta para analizar el problema cultural. Los acontecimientos que
han ido sucediendo —y sobre todo los tltimos acontecimientos— fue-
ron la causa de que no se hubiese efectuado con anterioridad. Sin em-
bargo, el gobierno revolucionario habia ido tomando algunas medidas
que expresaban nuestra preocupacion por este problema.

Algo se ha hecho, y varios compaferos en el gobierno en
mas de una ocasion han insistido en la cuestion. Por lo pronto puede
decirse que la Revolucién en si misma trajo ya algunos cambios en
el ambiente cultural: las condiciones de los artistas han variado.

Yo creo que aqui se ha insistido un poco en algunos aspectos
pesimistas. Creo que aqui ha habido una preocupacién que se va
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mas alla de cualquier justificacion real sobre este problema. Casi no
se ha insistido en la realidad de los cambios que han ocurrido con
relacion al ambiente y a las condiciones actuales de los artistas y de
los escritores.

Comparandolo con el pasado, es incuestionable que los artis-
tas y escritores cubanos no se pueden sentir como en el pasado, y
que las condiciones del pasado eran verdaderamente deprimentes en
nuestro pais para los artistas y escritores.

Si 1a Revolucion comenz6 trayendo en si misma un cambio
profundo en el ambiente y en las condiciones, ;por qué recelar
de que la Revolucion que nos trajo esas nuevas condiciones para
trabajar pueda ahogar esas condiciones? ;Por qué recelar de que la
Revolucion vaya precisamente a liquidar esas condiciones que ha
traido consigo?

Es cierto que aqui se esta discutiendo un problema que no es
un problema sencillo. Es cierto que todos nosotros tenemos el deber
de analizarlo cuidadosamente. Esto es una obligacion tanto de ustedes
como de nosotros.

No es un problema sencillo, puesto que es un problema que se
ha planteado muchas veces y se ha planteado en todas las revoluciones.
Es una madeja —pudiéramos decir— bastante enredada, y no es facil de
desenredar esa madeja. Es un problema que tampoco nosotros vamos
facilmente a resolver.

Los distintos compaferos han expresado aqui un sinnimero
de puntos de vista, y los han expresado cada uno de ellos con sus
argumentos.

El primer dia habla un poco de temor a entrar en el tema, y
por eso fue necesario que nosotros les pidiésemos a los compafieros
que abordaran el tema, que aqui cada cual explicara sus temores,
que aqui cada cual dijera lo que le inquietaba.
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En el fondo, si no nos hemos equivocado, el problema funda-
mental que flotaba aqui en el ambiente era el problema de la libertad
para la creacién artistica. También cuando han visitado a nuestro
pais distintos escritores, sobre todo no sélo escritores literarios,
sino escritores politicos, nos, han abordado esta cuestion mas de
una vez. Es indiscutible que ha sido un tema discutido en todos
los paises donde han tenido lugar revoluciones profundas como la
nuestra.

Casualmente, un rato antes de regresar a este salon, un com-
pafiero nos traia un folleto donde en la portada o al final aparece un
pequeno didlogo sostenido con nosotros por Sartre y que el compa-
fiero Lisandro Otero recogio con el titulo de “Conversaciones en la
Laguna”, en Revolucion, martes 8 de marzo de 1960. Una cuestion
similar nos plante6 en otra ocasion Wright Mills, el escritor nortea-
mericano.

Debo confesar que en cierto sentido estas cuestiones nos
agarraron a nosotros un poco desprevenidos. Nosotros no tuvimos
nuestra “Conferencia de Yenan” con los artistas y escritores cuba-
nos durante la Revolucion. En realidad, esta es una Revolucion que
se gestd y llegd al poder en un tiempo —puede decirse— récord. Al
revés de otras revoluciones, no tenia todos los problemas resueltos.
Y una de las caracteristicas de la Revolucion ha sido, por eso, la
necesidad de enfrentarse a muchos problemas apresuradamente.

Y nosotros somos como la Revolucion, es decir, que nos he-
mos improvisado bastante. Por eso no puede decirse que esta Revo-
lucion haya tenido ni la etapa de gestacion que han tenido otras re-
voluciones, ni los dirigentes de 1a Revolucién la madurez intelectual
que han tenido los dirigentes de otras revoluciones.

Nosotros creemos que hemos contribuido en la medida de
nuestras fuerzas a los acontecimientos actuales de nuestro pais.

Nosotros creemos que con el esfuerzo de todos estamos llevando
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adelante una verdadera Revolucion, y que esa Revolucion se desa-
rrolla y parece llamada a convertirse en uno de los acontecimien-
tos importantes de este siglo. Sin embargo, a pesar de esa realidad,
nosotros, que hemos tenido una participacion importante en esos
acontecimientos, no nos creemos teoricos de las revoluciones ni in-
telectuales de las revoluciones.

Si los hombres se juzgan por sus obras, tal vez nosotros ten-
driamos derecho a considerarnos con el mérito de la obra que la
Revolucion en si misma significa y, sin embargo, no pensamos asi. Y
creo que todos debiéramos tener una actitud similar. Cualesquiera
que hubiesen sido nuestras obras, por meritorias que puedan pa-
recer, debemos empezar por situarnos en esa posicion honrada de
no presumir que sabemos mas que los demads, de no presumir que
hemos alcanzado todo lo que se puede aprender, de no presumir que
nuestros puntos de vista son infalibles y que todos los que no pien-
sen exactamente igual estin equivocados. Es decir, que nosotros
debemos situarnos en esa posicion honrada, no de falsa modestia,
sino de verdadera valoracion de lo que nosotros conocemos. Por-
que si nos situamos en ese punto, creo que serd mas ficil marchar
acertadamente hacia adelante. Y creo que si todos nos situamos en
ese punto —ustedes y nosotros—, entonces, ante esa realidad, des-
apareceran actitudes personales y desaparecera esa cierta dosis de
personalismo que ponemos en el anilisis de estos problemas.

En realidad, ;qué sabemos nosotros? En realidad, nosotros
todos estamos aprendiendo. En realidad, nosotros todos tenemos
mucho que aprender.

Y nosotros no hemos venido aqui, por ejemplo, a ensefiar.
Nosotros hemos venido también a aprender.

Habia ciertos miedos en el ambiente, y algunos compafieros
han expresado esos temores. En realidad, a veces teniamos la im-

presion de que estibamos sofiando un poco, teniamos la impresion
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de que nosotros no hemos acabado de poner bien los pies sobre la
tierra. Porque si alguna preocupacién a nosotros nos embarga aho-
ra, si algin temor, es con respecto a la Revolucion misma. La gran
preocupacion que todos nosotros debemos tener es la Revolucién
en si misma. ;O es que nosotros creemos que hemos ganado ya to-
das las batallas revolucionarias? ;Es que nosotros creemos que la
Revolucion no tiene enemigos? ;Es que nosotros creemos que la
Revolucion no tiene peligros?

;Cudl debe ser hoy la primera preocupacion de todo ciuda-
dano? ;La preocupacion de que la Revolucién vaya a desbordar sus
medidas, de que la Revolucion vaya a asfixiar el arte, de que la Re-
volucidén vaya a asfixiar el genio creador de nuestros ciudadanos, o
la preocupacién por parte de todos debe ser la Revolucién misma?
:Los peligros reales o imaginarios que puedan amenazar el espiritu
creador, o los peligros que puedan amenazar a la Revolucion misma?

No se trata de que nosotros vayamos a invocar ese peligro como
un simple argumento. Nosotros sefialamos que el estado de dnimo de
todos los ciudadanos del pais y que el estado de dnimo de todos los es-
critores y artistas revolucionarios, o de todos los escritores y artistas que
comprenden y justifican a la Revolucion, es qué peligros puedan amena-
zar a la Revolucion y qué podemos hacer por ayudar a 1a Revolucion.

Nosotros creemos que la Revolucion tiene todavia muchas
batallas que librar, y nosotros creemos que nuestro primer pensa-
miento y nuestra primera preocupacion debe ser qué hacemos para
que la Revolucion salga victoriosa. Porque lo primero es eso: lo pri-
mero es la Revolucion misma. Y después, entonces, preocuparnos
por las demas cuestiones.

Esto no quiere decir que las demas cuestiones no deban pre-
ocuparnos, pero que el estado de dnimo nuestro —tal como es al
menos el nuestro— es preocuparnos, fundamentalmente, primero

por la Revolucién.
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El problema que aqui se ha estado discutiendo —y que lo va-
mos a abordar— es el problema de la libertad de los escritores y de
los artistas para expresarse. El temor que aqui ha inquietado es si la
Revolucion va a ahogar esa libertad, es si la Revolucion va a sofocar
el espiritu creador de los escritores y de los artistas.

Se habl6 aqui de la libertad formal. Todo el mundo estuvo
de acuerdo en el problema de la libertad formal. Es decir, todo el
mundo estuvo de acuerdo —y creo que nadie duda— acerca del pro-
blema de la libertad formal.

La cuestion se hace mads sutil y se convierte verdaderamente
en el punto esencial de la cuestion, cuando se trata de la libertad de
contenido. Es ahi el punto mas sutil, porque es el que esta expuesto
a las mas diversas interpretaciones. Es el punto mas polémico de
esta cuestion: si debe haber o no una absoluta libertad de contenido
en la expresion artistica.

Nos parece que algunos compaferos defienden ese punto de
vista. Quizas el temor a eso que llamaban prohibiciones, regulacio-
nes, limitaciones, reglas, autoridades para decidir sobre la cuestion.

Permitanme decirles, en primer lugar, que la Revolucion de-
fiende la libertad, que la Revolucion ha traido al pais una suma muy
grande de libertades, que 1a Revolucion no puede ser por esencia
enemiga de las libertades; que, si la preocupacion de alguno es que
la Revolucion vaya a asfixiar su espiritu creador, que esa preocupa-
cion es innecesaria, que esa preocupacion no tiene razéon de ser.

;Donde puede estar la razén de ser de esa preocupacion?
Puede verdaderamente preocuparse por este problema quien no
esté seguro de sus convicciones revolucionarias. Puede preocuparse
por ese problema quien tenga desconfianza acerca de su propio arte,
quien tenga desconfianza acerca de su verdadera capacidad para

crear.
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Y cabe preguntarse si un revolucionario verdadero, si un ar-
tista o intelectual que sienta la Revoluciéon y que esté seguro de que
es capaz de servir a la Revolucion puede plantearse este problema.
Es decir, que el campo de la duda no queda ya para los escritores y
artistas verdaderamente revolucionarios; el campo de la duda queda
para los escritores y artistas que sin ser contrarrevolucionarios no
se sientan tampoco revolucionarios (APLAUSOS).

Y es correcto que un escritor y artista que no sienta verdade-
ramente como revolucionario se plantee ese problema, es decir, que
un escritor y artista honesto, honesto, que sea capaz de comprender
toda la razén de ser y la justicia de la Revolucion, se plantee este
problema. Porque el revolucionario pone algo por encima de todas
las demas cuestiones, el revolucionario pone algo por encima aun de
su propio espiritu creador, es decir, pone la Revolucion por encima
de todo lo demds. Y el artista mas revolucionario seria aquel que
estuviera dispuesto a sacrificar hasta su propia vocacién artistica
por la Revolucién (APLAUSOS).

Nadie ha supuesto nunca que todos los hombres o todos
los escritores o todos los artistas tengan que ser revolucionarios,
como nadie puede suponer que todos los hombres o todos los re-
volucionarios tengan que ser artistas, ni tampoco que todo hombre
honesto, por el hecho de ser honesto, tenga que ser revolucionario.
Revolucionario es también una actitud ante la vida, revolucionario
es también una actitud ante la realidad existente. Y hay hombres
que se resignan a esa realidad, hay hombres que se adaptan a esa
realidad; y hay hombres que no se pueden resignar ni adaptar a esa
realidad y tratan de cambiarla, por eso son revolucionarios.

Pero puede haber hombres que se adapten a esa realidad
y ser hombres honestos, s6lo que su espiritu no es un espiritu re-
volucionario, s6lo que su actitud ante 1a realidad no es una actitud
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revolucionaria. Y puede haber, por supuesto, artistas —y buenos
artistas— que no tengan ante la vida una actitud revolucionaria.

Y es precisamente para ese grupo de artistas e intelectuales
para quienes la Revolucion en si constituye un hecho imprevisto,
un hecho nuevo, un hecho que incluso puede afectar su animo pro-
fundamente. Es precisamente para ese grupo de artistas y de inte-
lectuales que la Revolucion puede constituir un problema que se le
plantea.

Para un artista o intelectual mercenario, para un artista o in-
telectual deshonesto, no seria nunca un problema. Ese sabe lo que
tiene que hacer, ese sabe lo que le interesa, ese sabe hacia donde tie-
ne que marcharse. El problema lo constituye verdaderamente para
el artista o el intelectual que no tiene una actitud revolucionaria
ante la vida y que, sin embargo, es una persona honesta.

Claro estd que quien tiene esa actitud ante la vida, sea o no
sea revolucionario, sea 0 no sea artista, tiene sus fines, tiene sus
objetivos. Y todos nosotros podemos preguntarnos sobre esos fi-
nes y esos objetivos. Esos fines y esos, objetivos se dirigen hacia el
cambio de esa realidad, esos fines y esos objetivos se dirigen hacia la
redencion del hombre; es precisamente el hombre, el semejante, 1a
redencion de su semejante, lo que constituye el objetivo de los revo-
lucionarios.

Si a los revolucionarios nos preguntan qué es lo que mas
nos importa, nosotros diremos: “el pueblo”. Y siempre diremos:
“el pueblo”. El pueblo en su sentido real, es decir, esa mayoria del
pueblo que ha tenido que vivir en la explotacion y en el olvido mas
cruel. Nuestra preocupacion fundamental siempre seran las grandes
mayorias del pueblo, es decir, las clases oprimidas y explotadas del
pueblo. El prisma a través del cual nosotros lo miramos todo es ese:
para nosotros sera bueno lo que sea bueno para ellos; para nosotros
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serd noble, serd bello y ser 1til todo lo que sea noble, sea ttil y sea
bello para ellos.

Si no se piensa asi, si no se piensa por el pueblo y para el
pueblo, es decir, si no se piensa y no se actiia para esa gran masa
explotada del pueblo, para esa gran masa a la que se desea redimir,
entonces sencillamente no se tiene una actitud revolucionaria. Al
menos ese es el cristal a través del cual nosotros analizamos lo bue-
no y lo util y lo bello de cada accion.

Comprendemos que debe ser una tragedia para alguien que
comprenda esto y, sin embargo, se tenga que reconocer incapaz de
luchar por eso. Nosotros somos o creemos ser hombres revolucio-
narios; quien sea mas artista que revolucionario no puede pensar
exactamente igual que nosotros. Nosotros luchamos por el pueblo
y no padecemos ningun conflicto, porque luchamos por el pueblo y
sabemos que podemos lograr los propdsitos de nuestras luchas.

El pueblo es la meta principal. En el pueblo hay que pensar
primero que en nosotros mismos. Y esa es la tinica actitud que pue-
de definirse como una actitud verdaderamente revolucionaria.

Y para aquellos que no puedan tener o no tengan esa acti-
tud, pero que son personas honradas, es para quienes constituye
el problema a que haciamos referencia. Y de la misma manera que
para ellos la Revolucion constituye un problema, ellos constituyen
también para la Revolucion un problema del cual 1a Revolucion debe
preocuparse.

Aqui se sefiald con acierto el caso de muchos escritores y
artistas que no eran revolucionarios, pero que sin embargo eran
escritores y artistas honestos; que, ademas, querian ayudar a la Re-
volucion; que, ademas, a la Revolucion le interesaba su ayuda; que
querian trabajar para la Revolucion y que a su vez a la Revolucion le
interesaba que ellos aportaran sus conocimientos y su esfuerzo en

beneficio de la misma. Es mas facil apreciar esto cuando se analizan
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los casos peculiares. Y entre esos casos peculiares hay un sinnimero
de casos que no son tan faciles de analizar.

Pero aqui hablé un escritor catolico, plante6 lo que a ¢l le
preocupaba, y lo dijo con toda claridad. El pregunt¢ si él podia hacer
una interpretacion desde su punto de vista idealista de un proble-
ma determinado, o si él podia escribir una obra defendiendo esos
puntos de vista suyos; él con toda franqueza sefial6 si dentro de un
régimen revolucionario él podia expresarse dentro de esos senti-
mientos, de acuerdo con esos sentimientos. Plante6 el problema de
una forma que puede considerarse simbolica; a él lo que le preocu-
paba era saber si él podia escribir de acuerdo con esos sentimientos
o de acuerdo con esa ideologia, que no era precisamente la ideologia
de la Revolucion; que ¢l estaba de acuerdo con la Revolucion en
las cuestiones econoémicas o sociales, pero que tenia una posicién
filosofica distinta a la filosofia de la Revolucion.

Y ese es un caso digno de tenerse muy en cuenta, porque es
precisamente un caso representativo de esa zona de escritores y de
artistas que tenian una disposicion favorable con respecto a la Re-
volucién y que deseaban saber qué grado de libertad tenian, dentro
de las condiciones revolucionarias, para expresarse de acuerdo con
€s0s sentimientos.

Ese es el sector que constituye para la Revolucion el proble-
ma, de la misma manera que la Revolucion constituye para ellos un
problema. Y es deber de la Revolucion preocuparse por esos casos,
es deber de la Revolucion preocuparse por la situacion de esos artis-
tas y de esos escritores. Porque 1a Revolucion debe tener la aspira-
cion de que marchen junto a ella no solo todos los revolucionarios, no
solo todos los artistas e intelectuales revolucionarios. Es posible que los
hombres y las mujeres que tengan una actitud realmente revoluciona-
ria ante la realidad no constituyan el sector mayoritario de la poblacion:
los revolucionarios son la vanguardia del pueblo. Pero los revoluciona-
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rios deben aspirar a que marche junto a ellos todo el pueblo. La Revolu-
cioén no puede renunciar a que todos los hombres y mujeres honestos,
sean 0 no escritores o artistas, marchen junto a ella; 1a Revolucion debe
aspirar a que todo el que tenga dudas se convierta en revolucionario;
la Revolucion debe tratar de ganar para sus ideas a la mayor parte del
pueblo; la Revolucion nunca debe renunciar a contar con la mayoria del
pueblo, a contar no s6lo con los revolucionarios, sino con todos los ciu-
dadanos honestos, que aunque no sean revolucionarios —es decir, que
no tengan una actitud revolucionaria ante la vida—, estén con ella. La
Revolucion solo debe renunciar a aquellos que sean incorregiblemente
reaccionarios, que sean incorregiblemente contrarrevolucionarios.

Y la Revolucion tiene que tener una politica para esa par-
te del pueblo, Ia Revolucion tiene que tener una actitud para esa
parte de los intelectuales y de los escritores. La Revolucién tiene
que comprender esa realidad y, por lo tanto, debe actuar de manera
que todo ese sector de los artistas y de los intelectuales que no sean
genuinamente revolucionarios, encuentren que dentro de la Revo-
lucion tienen un campo para trabajar y para crear; y que su espiritu
creador, aun cuando no sean escritores o artistas revolucionarios,
tiene oportunidad y tiene libertad para expresarse. Es decir, dentro
de la Revolucion.

Esto significa que, dentro de la Revolucion, todo; contra la
Revolucion, nada. Contra la Revolucién nada, porque la Revolucion
tiene también sus derechos; y el primer derecho de la Revolucion es
el derecho a existir. Y frente al derecho de 1a Revolucion de ser y de
existir, nadie —por cuanto la Revolucion comprende los intereses
del pueblo, por cuanto la Revolucion significa los intereses de la na-
cion entera—, nadie puede alegar con razén un derecho contra ella.

Creo que esto es bien claro.
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;Cudles son los derechos de los escritores y de los artistas, re-
volucionarios o no revolucionarios? Dentro de la Revolucion, todo;
contra la Revolucion, ningun derecho (APLAUSOS).

Y esto no seria ninguna ley de excepcion para los artistas y
para los escritores. Esto es un principio general para todos los ciu-
dadanos, es un principio fundamental de la Revolucion. Los contra-
rrevolucionarios, es decir, los enemigos de la Revolucion no tienen
ninguin derecho contra la Revolucion, porque la Revolucién tiene
un derecho: el derecho de existir, el derecho a desarrollarse y el
derecho a vencer. ;Quién pudiera poner en duda ese derecho de un
pueblo que ha dicho “jPatria o Muerte!”, es decir, la Revolucion o la
muerte, la existencia de la Revolucién o nada, de una Revolucion que
ha dicho “jVenceremos!”? Es decir, que se ha planteado muy seria-
mente un proposito, y por respetables que sean los razonamientos
personales de un enemigo de la Revolucion, mucho mas respetables
son los derechos y las razones de una Revoluciéon tanto mas, cuanto
que una Revolucion es un proceso historico, cuanto que una Revolu-
cion no es ni puede ser obra del capricho o de la voluntad de ningin
hombre, cuanto que una Revolucion solo puede ser obra de la nece-
sidad y de la voluntad de un pueblo. Y frente a los derechos de todo un
pueblo, los derechos de los enemigos de ese pueblo no cuentan.

Cuando hablabamos de los casos extremos, nosotros lo hacia-
mos sencillamente para expresar con mas claridad nuestras ideas.
Ya dije que entre esos casos extremos hay una gran variedad de ac-
titudes mentales y hay también una gran variedad de preocupacio-
nes. No significa necesariamente que albergar alguna preocupacion
signifique no ser revolucionario. Nosotros hemos tratado de definir
las actitudes esenciales.

La Revolucién no puede pretender asfixiar el arte o la cultu-
ra, cuando una de las metas y uno de los propésitos fundamentales
de la Revolucion es desarrollar el arte y la cultura, precisamente
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para que el arte y la cultura lleguen a ser un verdadero patrimonio
del pueblo. Y al igual que nosotros hemos querido para el pueblo
una vida mejor en el orden material, queremos para el pueblo una
vida mejor también en el orden espiritual, queremos para el pueblo
una vida mejor en el orden cultural. Y lo mismo que la Revolucién
se preocupa del desarrollo de las condiciones y de las fuerzas que
permitan al pueblo la satisfaccion de todas sus necesidades materia-
les, nosotros queremos desarrollar también las condiciones que per-
mitan al pueblo la satisfaccion de todas sus necesidades culturales.

;Que el pueblo tiene un nivel bajo de cultura? ;Que un por-
centaje alto del pueblo no sabe leer ni escribir? También un porcen-
taje alto del pueblo pasa hambre, o al menos vive o vivia en condi-
ciones duras, vivia en condiciones de miseria; una parte del pueblo
carece de un gran namero de bienes materiales que son para ellos
indispensables, y nosotros tratamos de propiciar las condiciones
para que todos esos bienes materiales lleguen al pueblo.

De la misma manera debemos propiciar las condiciones para
que todos esos bienes culturales lleguen al pueblo.

No quiere decir eso que el artista tenga que sacrificar el va-
lor de sus creaciones y que necesariamente tenga que sacrificar esa
calidad. jNo quiere decir eso! Quiere decir que tenemos que luchar
en todos los sentidos para que el creador produzca para el pueblo
y el pueblo a su vez eleve su nivel cultural que le permita acercarse
también a los creadores.

No se puede sefialar una regla de caridcter general; todas las
manifestaciones artisticas no son exactamente de la misma natura-
leza y a veces hemos planteado aqui las cosas como si todas las ma-
nifestaciones artisticas fuesen exactamente de la misma naturaleza.
Hay expresiones del espiritu creador que por su propia naturaleza
pueden ser mucho mas asequibles al pueblo que otras manifesta-
ciones del espiritu creador. Por eso no se puede sefialar una regla
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general, porque jen qué expresion artistica es que el artista tiene
que ir al pueblo y en cudl el pueblo tiene que ir al artista? ;Se puede
hacer una afirmacion de caricter general en ese sentido? jNo! Seria
una regla demasiado simple.

Hay que esforzarse en todas las manifestaciones por llegar
al pueblo, pero a su vez hay que hacer todo lo que esté al alcance
de nuestras manos para que el pueblo pueda comprender cada vez
mads y mejor. Creo que ese principio no contradiga las aspiraciones
de ningun artista, mucho menos si se tiene en cuenta que los hom-
bres crean para sus contempordneos. No se diga que hay artistas
pensando en la posteridad porque, desde luego sin el propésito de
considerar nuestro juicio infalible ni mucho menos, creo que quien
asi piense se esta autosugestionando (APLAUSOS).

Y eso no quiere decir que quien trabaje para sus contempo-
raneos tenga que renunciar a la posteridad de su obra, porque pre-
cisamente creando para sus contemporaneos, independientemente
incluso de que sus contemporaneos lo hayan comprendido o no, es
que las obras han adquirido un valor histérico y un valor universal.

Nosotros no estamos haciendo una Revolucion para las gene-
raciones venideras; nosotros estamos haciendo una Revolucion con
esta generacion y por esta generacion, independientemente de que
los beneficios de esta obra beneficien a las generaciones venideras
y se convierta en un acontecimiento histérico. Nosotros no estamos
haciendo una Revolucion para la posteridad; esta Revolucion pasara
a la posteridad porque es una Revolucion para ahora y para los hom-
bres y las mujeres de ahora (APLAUSOS).

;Quién nos seguiria a nosotros si estuviésemos haciendo una
Revolucion para las generaciones venideras? Trabajamos y creamos
para nuestros contemporaneos, sin que esto le quite a ninguna crea-

cion artistica el mérito de aspirar a la eternidad.
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Esas son verdades que todos debemos analizar con honradez,
y creo que hay que partir de ciertas verdades fundamentales para no
sacar conclusiones erroneas. Y no vemos nosotros que haya motivos
de preocupaciones para ningun artista o escritor honrado.

Nosotros no somos enemigos de la libertad. Nadie aqui es
enemigo de la libertad. ;A quién tememos? ;Qué autoridad es la que
tememos que vaya a asfixiar nuestro espiritu creador? ;Qué compa-
fieros del Consejo Nacional de Cultura?

De la impresion que nosotros personalmente tenemos de
las conversaciones con los companeros del Consejo Nacional de
Cultura, hemos observado puntos de vista y sentimientos que son
muy ajenos a las preocupaciones que aqui se plantearon acerca de
limitaciones, dogales, y cosas por el estilo, al espiritu creador. Nues-
tra conclusion es que los compafieros del Consejo Nacional estin
tan preocupados como todos ustedes de que se logren las mejores
condiciones para que ese espiritu creador de los artistas y de los
intelectuales se desarrolle.

;Sentimos el temor de la existencia de un organismo na-
cional? Que es un deber de la Revolucion y del Gobierno Revolu-
cionario contar con un 6rgano altamente calificado que estimule,
fomente, desarrolle y oriente, si, oriente ese espiritu creador jLo
consideramos un deber! ;Y eso acaso puede constituir un atentado
al derecho de los escritores y de los artistas? ;Eso puede constituir
una amenaza al derecho de los escritores y de los artistas por el
temor de que se cometa una arbitrariedad o un exceso de autoridad?
De la misma manera podemos albergar el temor que al pasar por
un semaforo el policia nos agreda, de la misma manera podemos
albergar el temor a que el juez nos condene, de la misma manera
podemos albergar el temor de que la fuerza existente en el poder
revolucionario cometa un acto de violencia contra nosotros; es decir

que tendriamos entonces que preocuparnos de todas esas cosas. Y,
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sin embargo, la actitud del ciudadano no es lo de creer que el mili-
ciano va a disparar contra él, de que el juez lo va a sancionar o de
que el poder va a ejercer la violencia contra su persona.

La existencia de una autoridad en el orden cultural no signifi-
ca que haya una razén para preocuparse del abuso de esa autoridad,
porque, ;quién es el que quiere o el que desea que esa autoridad
cultural no exista? Por el mismo camino podria aspirar a que no
existiera la milicia, que no existiera la policia, que no existiera el
poder del Estado y que incluso no existiera el Estado. Y si a alguien
le preocupa tanto que no exista la menor autoridad estatal, entonces
que no se preocupe, que tenga paciencia, que ya llegara el dia en que
el Estado tampoco exista (APLAUSOS).

Tiene que existir un consejo que oriente, que estimule, que
desarrolle, que trabaje para crear las mejores condiciones para el
trabajo de los artistas y de los intelectuales, ;y quién es el primer
defensor de los intereses de los artistas y de los intelectuales si no
ese mismo consejo? ;Quién es el que propone leyes y sugiere me-
didas de todo orden para elevar esas condiciones si no el Consejo
Nacional de Cultura? ;Quién propone una ley de imprenta nacional
para subsanar esas deficiencias que se han sefalado aqui? ;Quién
propone la creacion del Instituto de Etnologia y Folklore si no pre-
cisamente el Consejo Nacional? ;Quién aboga por qué se disponga
de los presupuestos y de las divisas necesarias para traer libros, que
hace muchos meses que no entran en el pais, para adquirir material
para que los pintores y los artistas plasticos puedan trabajar? ;Quién
se preocupa de los problemas econémicos, es decir, de las condicio-
nes materiales de los artistas? ;Qué organismo es el que se preocupa
por toda una serie de necesidades actuales de los escritores y de los
artistas? ;Quién defiende en el seno del gobierno los presupuestos,
las edificaciones y los proyectos, precisamente para elevar el nivel
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de las condiciones y de las circunstancias en que ustedes vayan a
trabajar? Es precisamente el Consejo Nacional de Cultura.

sPor qué mirar a ese consejo con reserva? ;Por qué mirar a
esa autoridad como una supuesta autoridad que va precisamente a
hacer lo contrario a limitar nuestras condiciones, a asfixiar nues-
tro espiritu creador? Se concibe que se preocuparan de esa autori-
dad aquellos que no tuvieran problemas de ninguna clase, pero en
realidad quienes puedan apreciar la necesidad de toda la gestion y
de todo el trabajo que tiene que hacer ese consejo no lo mirarian
jamas con reserva, y ademas porque el consejo tiene también una
obligacion con el pueblo y tiene una obligacion con la Revolucion y
con el Gobierno Revolucionario, que es cumplir los objetivos para
los cuales fue creado, y tiene tanto interés en el éxito de su trabajo
como cada artista tiene interés también en el éxito del suyo.

No sé si se me quedaran algunos de los problemas funda-
mentales que aqui se sefialaron. Se discuti6 mucho el problema de
la pelicula. Yo no he visto 1a pelicula: tengo deseos de ver la pelicula
(RISAS), tengo curiosidad por ver la pelicula. ;Que fue maltratada la
pelicula? En realidad, creo que ninguna pelicula ha recibido tantos
honores y que ninguna pelicula se ha discutido tanto (RISAS).

Aunque nosotros no hemos visto esa pelicula nos hemos
remitido al criterio de una serie de companeros que han visto la pe-
licula, entre ellos el criterio del compafiero presidente, el criterio de
distintos compafieros del Consejo Nacional de Cultura. De mas esta
decir que es un criterio y es una opinion que merece para nosotros
todo el respeto, pero hay algo que creo que no se puede discutir, y
es el derecho establecido por la ley a ejercer la funcidon que en este
caso desempefi6 el Instituto del Cine o la comision revisora. ;Se
discute acaso ese derecho del gobierno? ;Tiene o no tiene derecho
el gobierno a ejercer esa funcion? Para nosotros en este caso la fun-

cion fundamental es, primero, si existia o no existia ese derecho por
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parte del gobierno. Se podra discutir la cuestion del procedimiento,
como se hizo, si no fue amigable, si pudo haber sido mejor un pro-
cedimiento de tipo amistoso; se puede hasta discutir si fue justa o no
justa la decision, pero hay algo que no creo que discuta nadie y es el
derecho del gobierno a ejercer esa funcion. Porque si impugnamos
ese derecho entonces significaria que el gobierno no tiene derecho
a revisar las peliculas que vayan a exhibirse ante el pueblo. Y creo
que ese es un derecho que no se discute.

Hay ademads algo que todos comprendemos perfectamente:
que entre las manifestaciones de tipo intelectual o artistico hay al-
gunas que tienen una importancia en cuanto a la educacion del pue-
blo o a la formacion ideoldgica del pueblo, superior a otros tipos de
manifestaciones artisticas, y no creo que nadie ose discutir que uno
de esos medios fundamentales e importantisimos es el cine, como
lo es la television.

;Y en realidad pudiera discutirse en medio de la Revolucién
el derecho que tiene el gobierno a regular, revisar y fiscalizar las
peliculas que se exhiban al pueblo? ;Es acaso eso lo que se esta dis-
cutiendo? ;Y se puede considerar eso una limitaciéon o una férmula
prohibitiva, el derecho del Gobierno Revolucionario a fiscalizar esos
medios de divulgacion que tanta influencia tienen en el pueblo? Si
nosotros impugnamos ese derecho del Gobierno Revolucionario
estariamos incurriendo en un problema de principios, porque negar
esa facultad al Gobierno Revolucionario seria negarle al gobierno
su funcién y su responsabilidad, sobre todo en medio de una lucha
revolucionaria, de dirigir al pueblo y de dirigir a la Revolucion.

Y a veces ha parecido que se impugnaba ese derecho del
gobierno. Y en realidad si se impugna ese derecho del gobierno
nosotros opinamos que el gobierno tiene ese derecho. Y si tiene
ese derecho puede hacer uso de ese derecho, lo puede hacer equi-
vocadamente. Eso no quiere decir que sea infalible el gobierno. El
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gobierno actuando en ejercicio de un derecho o de una funcion que
le corresponda no tiene que ser necesariamente infalible.

Pero, ;quién es el que tiene tantas reservas con respecto al
gobierno? ;Quién es el que tiene tantas dudas? ;Quién es el que tie-
ne tanta sospecha con respecto al Gobierno Revolucionario y quién
es el que desconfia tanto del Gobierno Revolucionario, que aun
cuando pensara que estaba equivocada una decision suya piense que
constituye un peligro y constituye un verdadero motivo de terror el
pensar que el gobierno pueda siempre equivocarse? No estoy afir-
mando, ni mucho menos, que el gobierno se haya equivocado en esa
decision, lo que estoy afirmando es que el gobierno actuaba en uso
de un derecho; trato de situarme en el lugar de los que trabajaron
en esa pelicula, trato de situarme en el 4nimo de los que hicieron
la pelicula, y trato de comprender incluso su pena, su disgusto, su
dolor de que la pelicula no se hubiese exhibido.

Cualquiera puede comprender eso perfectamente. Pero hay
que comprender que se actud en uso de un derecho, y que fue crite-
rio que contd con el respaldo de compafieros competentes y compa-
fieros responsables del gobierno, y que, en realidad, no hay derecho
fundado para desconfiar del espiritu de justicia y de equidad de los
hombres del Gobierno Revolucionario, porque el Gobierno Revolu-
cionario no ha dado razones para que alguien pueda poner en duda
su espiritu de justicia y de equidad.

No podemos pensar que seamos perfectos. Incluso no pode-
mos pensar que seamos ajenos a pasiones. ;Pudieran algunos sefalar
que determinados companeros del gobierno sean apasionados o no
sean ajenos a pasiones, y los que tal cosa crean pueden verdadera-
mente asegurar que ellos tampoco sean ajenos a pasiones? ;Y se les
puede impugnar actitudes de tipo personal a algunos compafneros
sin aceptar siquiera que esas opiniones puedan estar tefiidas tam-
bién por actitudes de tipo personal? Aqui podriamos decir aquello

313



de que quien se sienta perfecto o se sienta ajeno a las pasiones, que
tire la primera piedra.

Creo que ha habido personalismo y pasion en la discusion.
sEn estas discusiones no ha habido personalismo y no ha habido
pasion? ;Es que todos absolutamente aqui vinieron despojados de
pasiones y de personalismos? ;Es que todos absolutamente hemos
venido despojados también de espiritu de grupo? ;Es que no ha ha-
bido corrientes y tendencias dentro de esta discusiéon? Eso no se
puede negar. Si un nifio de seis afios hubiese estado sentado aqui,
se habria dado cuenta también de las distintas corrientes y de los
distintos puntos de vista y de las distintas pasiones que se estaban
debatiendo.

Los compafieros han dicho muchas cosas, han dicho cosas in-
teresantes; algunos han dicho cosas brillantes. Todos han sido muy
eruditos (RISAS). Pero por encima de todo ha habido una realidad:
la realidad misma de la discusion y la libertad con que todos han
podido expresarse y defender sus puntos de vista; la libertad con
que todos han podido hablar y exponer aqui sus criterios en el seno
de una reunion amplia —y que ha sido més amplia cada dia—, de una
reunion que nosotros entendemos que es una reunion positiva, de
una reunion donde podemos disipar toda una serie de dudas y de
preocupaciones.

Y que ha habido querellas, ;quién lo duda? (RISAS). Y que ha
habido guerras y guerritas aqui en el seno de los escritores y artistas,
;quién lo duda? (RISAS). Y que ha habido criticas y supercriticas
squién lo duda? Y que algunos compafieros han ensayado sus armas
y han probado sus armas a costa de otros companeros, ;quién lo
duda?

Aqui han hablado los “heridos” y han expresado su queja sen-
tida contra lo que han estimado ataques injustos. Afortunadamente
no han pasado los cadaveres, sino los heridos (RISAS); companeros
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incluso convalecientes todavia de las heridas recibidas (RISAS). Y
algunos de ellos presentaban como una evidente injusticia el que se
les haya atacado con cafiones de grueso calibre sin poder siquiera
ripostar el fuego.

Que ha habido criticas duras, ;quién lo duda? Y en cierto
sentido aqui se plante6 ese problema. Y esos problemas nosotros no
podemos pretender dilucidarlos con dos palabras. Pero creo que de
las cosas que se plantearon aqui, una de las mas correctas es que el
espiritu de la critica debia ser constructivo, debia ser positivo y no
destructor. Eso, hasta los que no entendemos nada absolutamente
de critica, lo vemos claro. Por algo la palabra critica ha venido a ser
sindnimo de ataque, cuando realmente no quiere decir eso, no tiene
que querer decir eso. Pero cuando a alguien le dicen: “Fulano te cri-
tic”, enseguida se pone bravo antes de preguntar qué dijo (RISAS).
Es decir, que lo destruy6. Es decir, que debe haber un principio en
la critica: que sea constructiva.

Si en realidad a cualquiera de nosotros que hemos estado
un poco ajenos a estos problemas o a estas luchas, a estos ensayos
y pruebas de armas, nos explican el caso de algunos companeros
que casi han estado al borde de una depresion insalvable, es posible
que simpaticemos con las victimas; porque tenemos esa tendencia a
simpatizar con las victimas.

Nosotros aqui, sinceramente, no hemos querido sino contri-
buir a la comprensiéon y a la union de todos. Y hemos tratado de
evitar palabras que sirvan para herir a nadie ni para desalentar a
nadie. Pero es incuestionable un hecho: que pueden darse casos de
esas luchas o controversias, en que no exista igualdad de condicio-
nes para todos.

Eso por parte de la Revolucion no puede ser justo. La Revo-
lucién no les puede dar armas a unos contra otros, la Revolucion no

les debe dar armas a unos contra otros. Nosotros creemos que los
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escritores y artistas deben tener todos oportunidad de manifestarse;
nosotros creemos que los escritores y artistas, a través de su asocia-
cion, deben tener un magazine cultural amplio, al que todos tengan
acceso.

:No les parece que eso seria una cosa justa?

La Revoluciéon puede poner esos recursos, no en manos de
un grupo: la Revolucion puede y debe poner esos recursos de mane-
ra que puedan ser ampliamente utilizados por todos los escritores y
artistas.

Ustedes van a constituir pronto la Asociacion de Artistas, van
a concurrir a un congreso. No sé si se discutirdn o no las cuestiones
que planteaba el compafiero Walterio sobre Arango y Parrefio y so-
bre Saco (RISAS); pero sabemos que se van a reunir. Y una de las
cosas que nosotros proponemos es que la Asociacion de Artistas,
adonde deben acudir todos con espiritu verdaderamente construc-
tivo...

Porque si alguien piensa que se le quiere eliminar, porque
si alguien piensa que se le quiere ahogar, nosotros podemos asegu-
rarle que estd absolutamente equivocado. Por eso debe celebrarse
ese congreso con espiritu verdaderamente constructivo, y puede
celebrarse. Y creemos que ustedes son capaces de celebrar en ese
espiritu ese congreso.

Que se organice una fuerte asociacion de artistas y de escri-
tores —y ya era hora—, y que ustedes organizadamente contribu-
yan con todo su entusiasmo a las tareas que les corresponden en la
Revolucién. Y que sea un organismo amplio, de todos los artistas y
escritores.

Creemos que esa seria una férmula para que cuando nos
volvamos a reunir —y creemos que debemos volvernos a reunir
(APLAUSQS)... Por lo menos nosotros no debemos privarnos vo-
luntariamente del placer y de la utilidad de estas reuniones, que
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para nosotros han constituido también un motivo de atencién sobre
todos estos problemas. Tenemos que volvernos a reunir. ;Qué signi-
fica eso? Pues que tenemos que seguir discutiendo estos problemas.
Es decir, que va a haber algo que debe ser motivo de tranquilidad
para todos y es conocer el interés que tiene el gobierno por los pro-
blemas y, al mismo tiempo, la oportunidad esta de discutir en una
asamblea amplia todas estas cuestiones.

Nos parece que eso debe ser un motivo de satisfaccion para
los escritores y para los artistas. Y con eso nosotros también segui-
remos tomando informacion y adquiriendo mejores conocimientos
por nuestra parte.

El Consejo Nacional debe tener también otro 6rgano de di-
vulgacion. Creo que eso va situando las cosas en su lugar. Y eso no se
puede llamar cultura dirigida ni asfixia al espiritu creador artistico.
:A quién que tenga los cinco sentidos y ademas sea artista de verdad
le puede preocupar que esto constituya asfixia al espiritu creador?
La Revoluciéon quiere que los artistas pongan el maximo esfuerzo
en favor del pueblo, quiere que pongan el maximo de interés y de
esfuerzo en la obra revolucionaria. Y creemos que es una aspiracion
justa de la Revolucion.

;Quiere decir que le vamos a decir aqui a la gente lo que tiene
que escribir? No. Que cada cual escriba lo que quiera. Y si lo que
escribe no sirve, alla él; si lo que pinta no sirve, alla él. Nosotros no
le prohibimos a nadie escribir sobre el tema que quiera escribir. Al
contrario, que cada cual se exprese en la forma que estime pertinen-
te, y que exprese libremente el tema que desea expresar. Nosotros
apreciaremos su creacion siempre a través del prisma y del cristal
revolucionario: ese también es un derecho del Gobierno Revolucio-
nario, tan respetable como el derecho de cada cual a expresar lo que
desee expresar.
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Hay una serie de medidas que se estin tomando, algunas de
las cuales hemos sefialado.

Para los que se preocupaban por el problema de la impren-
ta nacional, efectivamente, 1a imprenta nacional, organismo recién
creado, que tuvo que surgir en condiciones de trabajo dificiles, por-
que tuvo que comenzar a trabajar en un perioédico que de repente se
cerraba —y nosotros estuvimos presentes el dia en que ese periddi-
co se convirtio en el primer taller de la imprenta nacional con todos
sus obreros y redactores—, y que ademdas ha tenido que publicar
una serie de obras de tipo militar, sabemos que tiene deficiencias
y que serdn subsanadas, a cuyos fines se ha presentado ya una ley
al gobierno para crear dentro de la imprenta nacional distintas edi-
toriales, de manera que no haya por qué repetirse las quejas que se
han expuesto en esta reunion sobre la imprenta nacional.

Y también se estdn tomando o se van a tomar los acuerdos
pertinentes a los efectos de adquirir libros, de adquirir material para
el trabajo; es decir, resolver todos esos problemas que han preocu-
pado a los escritores y a los artistas y en lo cual el Consejo Nacio-
nal de Cultura ha insistido mucho, porque ustedes saben que en el
Estado hay distintos departamentos y distintas instituciones, y que
dentro del Estado cada cual reclama y aspira a poder contar con los
recursos necesarios para cumplir sus funciones cabalmente.

Nosotros queremos sefialar algunos aspectos en los cuales se
ha avanzado ya y que deben ser motivo de aliento para todos noso-
tros, como ha sido el éxito alcanzado, por ejemplo, con la orquesta
sinfonica, que ha sido reconstruida, reintegrada totalmente y que
no solamente ha alcanzado niveles elevados en el orden artistico,
sino también en el orden revolucionario, porque hay 50 miembros
de la orquesta sinfonica que son milicianos. El ballet de Cuba tam-
bién se ha reconstruido y acaba de hacer una gira por el extranjero,
donde cosecharon la admiracion y el reconocimiento de todos los
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pueblos donde trabajaron. Esta teniendo éxito el conjunto de danza
moderna, y ha recibido también elogios valiosisimos en Europa. La
Biblioteca Nacional, por su parte, también estd desarrollando una
politica en favor de la cultura, en favor de esas cosas que les preocu-
paban a ustedes de despertar el interés del pueblo por la musica, por
la pintura; ha constituido un departamento de pintura, con el objeto
de dar a conocer las obras al pueblo; un departamento de musica, un
departamento juvenil, una seccién también para nifios. Nosotros un
rato antes de pasar a este salon estuvimos visitando el departamen-
to de la Biblioteca Nacional para nifios, vimos el nimero de nifios
que ya estan asociados, el trabajo que se estd desarrollando alli y los
adelantos que ha logrado la Biblioteca Nacional, que ademas cons-
tituyen un motivo para que el gobierno le facilite los recursos que
necesite para seguir desarrollando esa labor. La imprenta nacional
es ya una realidad y con las nuevas formas de organizacion que se le
van a dar es ya también una conquista de la Revolucién, que contri-
buira extraordinariamente a la preparacion del pueblo.

El instituto del cine es también una realidad. Durante toda
esta primera etapa, fundamentalmente, se han hecho las inversio-
nes necesarias para dotarlo de los equipos materiales que necesita
para trabajar. Al menos la Revolucion ha establecido las bases de
la industria del cine, lo cual constituye un gran esfuerzo si se tiene
en cuenta que no se trata de un pais industrializado el nuestro, que
ha significado sacrificios la adquisicion de todos esos equipos. Que,
ademads, si en cuanto al cine no hay mas facilidades, no obedece a
una politica restrictiva del gobierno, sino sencillamente a la esca-
sez de los recursos econémicos actuales para crear un movimiento
de aficionados que permita el desarrollo de todos los talentos en
el cine, y que serd puesto en prictica cuando se pueda contar con
esos recursos. La politica en el instituto del cine sera de discusion y
ademads de emulacion entre los distintos equipos de trabajo.
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No se puede juzgar todavia en si la tarea del instituto del cine.
No ha podido todavia disponer de tiempo para realizar una obra que
pueda ser juzgada, pero ha trabajado y nosotros sabemos que una se-
rie de documentales hechos por el instituto del cine han contribuido
grandemente a divulgar en el extranjero la obra de la Revolucion.

Pero lo que interesa destacar es que las bases para la indus-
tria del cine ya estdn establecidas. Se ha realizado también una labor
de publicidad, conferencias, de extension cultural a través de los
distintos organismos; pero que al fin esto no es nada comparado con
lo que puede hacerse y con lo que la Revolucion aspira a desarrollar.

Hay todavia una serie de cuestiones que interesan a los escri-
tores y artistas por resolver, hay problemas de orden material; es de-
cir, hay problemas de orden econémico. No son las condiciones de
antes. Hoy no existe aquel pequefio sector privilegiado que adquiria
las obras de los artistas, a precios de miseria, por cierto, ya que mas
de un artista termind en la indigencia y en el olvido. Quedan por
encarar y resolver esos problemas que debe resolverlos el Gobierno
Revolucionario y que debe ser preocupacion del Consejo Nacional
de Cultura, asi como también el problema de los artistas que hay que
ya no producen y que estan completamente desamparados, garan-
tizarle al artista no solo las condiciones materiales adecuadas, sino
también la garantia de que no tendrdn que preocuparse de cuando
ya ellos no puedan trabajar.

En cierto sentido, ya la reorganizacion que se le dio al insti-
tuto de los derechos de autores ha tenido como consecuencia que
una serie de autores que estaban siendo miserablemente explotados
y cuyos derechos eran burlados, cuenten hoy con ingresos que les
han permitido a muchos de ellos salir de la situacién de pobreza

extrema en que se encontraban.
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Son pasos que ha dado la Revolucion, pero que no significan
sino algunos pasos que deben preceder a otros pasos para crear las
mejores condiciones.

Hay la idea también de organizar algan sitio de descanso y de
trabajo para los artistas y los escritores.

En cierta ocasion, cuando nosotros anddbamos un poco pere-
grinando por todo el territorio nacional, se nos habia ocurrido la idea
de construir un barrio en un lugar muy hermoso de Isla de Pinos, una
aldea en medio de los pinares —en ese tiempo estdbamos pensando
establecer algan tipo de premio para los mejores escritores y artistas
progresistas del mundo—, como un premio y sobre todo como un ho-
menaje a esos escritores y artistas; proyecto que no tomo cuerpo, pero
que puede ser revivido para hacer un reparto o una aldea, un remanso
de paz que invite a descansar, que invite a escribir (APLAUSOS). Y yo
creo que bien vale la pena que los artistas, entre ellos los arquitectos,
comiencen a dibujar y a concebir el lugar de descanso ideal para un
escritor o un artista, y a ver si se ponen de acuerdo en eso (RISAS).

El Gobierno Revolucionario esta dispuesto a poner de su par-
te los recursos en alguna partecita del presupuesto ahora que todo
estd planificindose. ;Y sera la planificacion una limitacion al espiritu
creador de nosotros, los revolucionarios? Porque en cierto sentido
no se olviden que nosotros, revolucionarios un poco por la libre,
nos vemos ahora ante la realidad de la planificacion; y eso también
nos plantea a nosotros un problema, porque hasta ahora hemos sido
espiritus creadores de iniciativas revolucionarias y de inversiones
también revolucionarias que ahora hay que planificar. Que no vayan
a creer que estamos exentos de los problemas, y que, desde nuestro
punto de vista, pudiéramos también protestar contra eso.

Es decir, que ya se sabra lo que se va a hacer el afio que viene,
el otro afio, el otro aflo. ;Quién va a discutir que hay que planificar
la economia? Pero que dentro de esa planificacion cabe el construir
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un sitio de descanso para los escritores y artistas y verdaderamente
seria una satisfaccion el que la Revolucion pudiera contar esa reali-
zacion entre las obras que estd realizando. Nosotros hemos estado
aqui preocupados por la situacion actual de los escritores y artistas,
un poco nos hemos olvidado de las perspectivas del futuro. Y no-
sotros, que no tenemos por qué quejarnos de ustedes, sin embargo,
también le hemos dedicado algiin instante a pensar en los artistas y
en los escritores del futuro y pensamos lo que serdn si se vuelven
a reunir —como deben volverse a reunir— hombres del gobierno,
en el futuro, dentro de cinco, dentro de diez afios —no quiere decir
que tengamos que ser nosotros exactamente—, con los escritores y
los artistas, cuando haya adquirido la cultura el extraordinario de-
sarrollo que aspiramos alcanzar, con los escritores y los artistas del
futuro, cuando salgan los primeros frutos del plan de academias y de
escuelas que hay actualmente.

Mucho antes de que se plantearan estas cuestiones ya venia
el Gobierno Revolucionario preocupandose por la extension de la
cultura al pueblo.

Nosotros hemos sido siempre muy optimistas. Creo que sin
ser optimista no se puede ser revolucionario, porque las dificultades
que una Revolucion tiene que vencer son muy serias. {Y hay que ser
optimistas! Un pesimista nunca podria ser revolucionario.

Habia distintos organismos del Estado propios de la primera
etapa de la Revolucion. La Revolucion ha tenido sus etapas. La Re-
volucion tuvo su etapa en que una serie de iniciativas dimanaban de
una serie de organismos; hasta el INRA estaba realizando activida-
des de extension cultural. No dejamos de chocar con el Teatro Na-
cional incluso, porque ellos estaban haciendo un trabajo y nosotros
de repente estdbamos haciendo otro por nuestra cuenta. Ya todo eso

va encuadrandose dentro de una organizacion.
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Y asi, en nuestros planes, con respecto a los campesinos de
las cooperativas y de las granjas, surgio la idea de llevar la cultura
al campo, a las granjas y a las cooperativas. ;C6mo? Pues trayendo
campesinos para convertirlos en instructores de musica, de baile, de
teatro. Los optimistas solamente podemos lanzar iniciativas de ese tipo.

Pues, ;como despertar en el campesino la aficion por el
teatro, por ejemplo? ;Doénde estaban los instructores? ;De donde los
sacdbamos para enviar, por ejemplo, a 300 granjas del pueblo y a 600
cooperativas? Cosa que estoy seguro de que todos ustedes estaran de
acuerdo en que si se logra es positivo, y sobre todo para empezar a
descubrir en el pueblo los talentos y convertir al pueblo también en
autor y en creador, porque en definitiva el pueblo es el gran creador.

No debemos olvidarnos de eso, y no debemos olvidarnos tam-
poco de los miles y miles de talentos que se habran perdido en nuestros
campos y en nuestras ciudades por falta de condiciones y de oportu-
nidades para desarrollarse, que son como aquellos genios ocultos, los
genios dormidos que estaban esperando la mano de seda —no quiero
yo ser muy erudito aqui—, que vinieran a despertarlos, a formarlos.

En nuestros campos, de eso estamos todos seguros —a me-
nos que nosotros presumamos que somos los mas inteligentes que
hemos nacido en este pais, y empiezo por decir que no presumo de
tal cosa—. Muchas veces he puesto como ejemplo el hecho de que
en el lugar donde yo naci, entre unos 1 000 nifios, fui el Gnico que
pudo estudiar una carrera universitaria, mal estudiada, por cierto,
no sin librarme de atravesar por una serie de colegios de curas, et-
cétera, etcétera (RISAS).

Yo no quiero lanzar aqui ningin anatema contra nadie, ni
mucho menos. Si digo que tengo el mismo derecho que tuvo alguien
a decir —alguien aqui que vino y dijo lo que queria decir él también,
quejarse—: “Yo tengo derecho a quejarme.”
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Alguien habl6 de que fue formado por la sociedad burgue-
sa. Yo puedo decir que fui formado por algo peor todavia: que fui
formado por lo peor de la reaccion, y donde una buena parte de los
anos de mi vida se perdieron en el oscurantismo, en la supersticion
y en la mentira, en la época aquella en que no lo ensefiaban a uno a
pensar, sino que lo obligaban a creer.

Creo que cuando al hombre se le pretende truncar la capa-
cidad de pensar y razonar lo convierten, de un ser humano, en un
animal domesticado (APLAUSOS). No me sublevo contra los senti-
mientos religiosos del hombre. Respetamos esos sentimientos, res-
petamos el derecho del hombre a la libertad de creencia y de culto.
Eso no quiere decir que el mio me lo hayan respetado; yo no tuve
ninguna libertad de creencia ni de culto, sino que me impusieron
una creencia y un culto y me estuvieron domesticando durante 12
anos (RISAS).

Naturalmente que tengo que pensar con un poco de queja
en los afos que yo pude haber empleado, en esa época en que en
los jovenes existe la mayor dosis de interés y de curiosidad por las
cosas, haber empleado todos esos afios en el estudio sistematico y
que me permitieran adquirir esa cultura que hoy los nifios de Cuba
van a tener ampliamente la oportunidad de adquirir.

Es decir que, a pesar de todo eso, el nico que pudo, entre 1
000, sacar un titulo universitario, tuvo que pasar por ese molino de
piedra donde de milagro no lo trituraron a uno mentalmente para
siempre. Asi que el tnico entre 1 000 tuvo que pasar por todo eso.
;Por qué? Ah, porque era el tnico entre 1 000 a quien le podian
pagar el colegio privado para que estudiara en el campo.

Ahora, j;por eso yo me voy a creer que yo era el mas apto y
el mas inteligente entre los 1 000? Yo creo que somos un producto

de seleccion, pero no tan natural como social. Socialmente fui selec-
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cionado para ir a la universidad, y socialmente estoy aqui hablando
ahora, por un proceso de seleccidn social, no natural.

La seleccion social dejo en la ignorancia quién sabe a cuantas
decenas de miles de jovenes superiores a todos nosotros; esa es una
verdad. Y el que se crea artista tiene que pensar que por ahi se pue-
den haber quedado sin ser artistas muchos mejores que él —espero
que Guillén no se ponga bravo por eso que estoy diciendo— (RI-
SAS). Si no admitimos eso, estaremos en la luna. Nosotros somos
unos privilegiados en medio de todo, porque no nacimos hijos del
carretero. Y no solamente somos privilegiados por eso.

Pero, en fin, lo que iba a decir —y después les puedo decir en
qué otra cosa somos privilegiados— es que eso demuestra la canti-
dad enorme de inteligencias que se han perdido sencillamente por
la falta de oportunidad. Vamos a llevar la oportunidad a todas esas
inteligencias, vamos a crear las condiciones que permitan que todo
talento artistico o literario o cientifico o de cualquier orden pueda
desarrollarse.

Y piensen lo que significa la Revolucion que tal cosa permita y
que ya desde ahora mismo, desde el proximo curso, alfabetizado todo
el pueblo, con escuelas en todos los lugares de Cuba, con campanas
de seguimiento y con la formacion de los instructores que permitan
conocer y descubrir todas las calidades. Y esto no es mas que, para
empezar. Es que todos esos instructores en el campo sabran qué nifo
tiene vocacion e indicardn a qué nifio hay que becar para llevarlo a la
Academia Nacional de Arte; pero, al mismo tiempo, van a despertar el
gusto artistico y la aficion cultural en los adultos.

Y algunos ensayos que se han hecho demuestran la capaci-
dad que tiene el campesino y el hombre del pueblo para asimilar las
cuestiones artisticas, asimilar la cultura y ponerse inmediatamente
a producir. Y hay compafieros que han estado en algunas coopera-
tivas, que han logrado ya que los cooperativistas tengan su grupo
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teatral. Y, ademds, ha quedado demostrado recientemente, con las
representaciones de distintos lugares de la reptblica y los trabajos
artisticos que realizaron los hombres y mujeres del pueblo. Pues cal-
culen lo que significarad cuando tengamos un instructor de teatro, un
instructor de musica y un instructor de baile en cada cooperativa y
en cada granja del pueblo.

En el curso solo de dos afios podremos enviar 1 000 instruc-
tores —mas de 1 000—, para teatro, para danza y para musica.

Se han organizado las escuelas, ya estdn funcionando, e ima-
ginense cuando haya 1 000 grupos de baile, de musica y de teatro
en toda la isla, en el campo —no estamos hablando de la ciudad, en
la ciudad resulta un poquito mds facil—, lo que eso significard en
extension cultural.

Porque han hablado aqui algunos de que es necesario ele-
var el nivel del pueblo. ;Pero cémo? El Gobierno Revolucionario se
ha preocupado de eso, y el Gobierno Revolucionario esta creando esas
condiciones para que, dentro de algunos afos, la cultura, el nivel de
preparacion cultural del pueblo se haya elevado extraordinariamente.

Hemos escogido esas tres ramas, pero se pueden seguir esco-
giendo y se puede seguir trabajando para desarrollar la cultura en todos
los aspectos.

Ya esa escuela estd funcionando, y los compaferos que tra-
bajan en la escuela estan satisfechos del adelanto de ese grupo de
futuros instructores. Pero, ademas, ya se empez0 a construir la Aca-
demia Nacional de Arte, aparte de la Academia Nacional de Artes Ma-
nuales. Que, por cierto, Cuba va a poder contar con 1a mas hermosa
academia de arte de todo el mundo. ;Por qué? Porque esa academia
va situada en el reparto residencial mas hermoso del mundo, donde
vivia la burguesia mas lujosa del mundo. Y alli, en el mejor reparto
de la burguesia mas ostentosa y mas lujosa y més inculta —dicho sea
de paso— (RISAS Y APLAUSOS)... porque en ninguna de esas casas
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falta un bar, por lo demas no se preocupaban —salvo excepciones—,
de los problemas culturales; vivian de una manera increiblemente
fabulosa. Y vale la pena darse una vuelta por alli para que vean coémo
vivia esa gente, jpero no sabian qué extraordinaria academia de arte
estaban construyendo! (RISAS).

Y eso es lo que quedara de lo que hicieron, porque los alum-
nos van a vivir en las casas que eran residencias de los millonarios,
no viviran enclaustrados; viviran como en un hogar, y entonces asis-
tirdn a las clases en la academia. La academia va a estar situada en el
medio del Country Club, donde un grupo de arquitectos-artistas han
disefiado una obra —;estan por ahi? Retiro lo dicho— (RISAS), han
disefiado las construcciones que se van a realizar; ya empezaron,
tienen el compromiso de terminarlo para el mes de diciembre; ya te-
nemos 300 000 pies de caoba y de maderas preciosas para los mue-
bles. Estd en el medio del campo de golf, en una naturaleza que es un
ensuefo, y ahi va a estar situada la Academia Nacional de Arte, con
60 residencias a los alrededores, con el circulo social al lado que, a
su vez, tiene comedores, salones, piscina y también una zona para
visitantes, donde los profesores extranjeros que vengan a ayudarnos
podran albergarse, y con capacidad hasta para 3 000 nifios, es decir,
3 000 becarios, y con la aspiracion de que comience a funcionar el
proximo curso. E inmediatamente también comenzara a funcionar
la Academia Nacional de Artes Manuales con otras tantas residen-
cias, en otro campo de golf y con otra construccion similar. Es de-
cir, serdn las academias de tipo nacional —no quiere decir que sean
las inicas escuelas ni mucho menos— donde iran becados aquellos
jovenes que demuestren mayor capacidad, sin que les cueste a sus
familias absolutamente nada, y van a tener las condiciones ideales

para desarrollarse.
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Cualquiera quisiera ahora ser un muchacho para ingresar en
una de esas academias. ;Es o no es cierto? (EXCLAMACIONES DE:
“iSeguro!”).

Aqui se habl6 de pintores que se tomaban un café con leche,
que estaban 15 dias a café con leche. Calculen qué condiciones tan
distintas. Y entonces nos diran si el espiritu creador encontrara o no
encontrara las mejores condiciones para desarrollarse: instruccion,
vivienda, alimentacion, cultura general, porque iran alli desde los
ocho afios y recibirdn junto con la preparacién artistica una cultura
general.

;Y desearemos o no desearemos nosotros que esos mucha-
chos se desarrollen alli plenamente en todos los 6rdenes?

Esas son, mas que ideas o suefios, realidades ya de 1a Revolu-
cion; los instructores que se estan preparando, las escuelas naciona-
les que se estan preparando, mas las escuelas para aficionados, que
también se fundaran.

Por eso es importante la Revoluciéon. Porque, ;como pudié-
ramos hacer esto sin Revolucién? ;Vamos a suponer que nosotros
tenemos el temor de que se nos marchite nuestro espiritu creador,
“estrujado por las manos despoticas de 1a Revolucion staliniana”?
(RISAS).

;Sefiores, no vale la pena pensar en el futuro? ;Que nuestras
flores se marchiten cuando estamos sembrando flores por todas
partes, cuando estamos forjando esos espiritus creadores del futu-
ro? ;Y quién no cambiaria el presente —jquién no cambiaria inclu-
0 su propio presente! — por ese futuro? (APLAUSOS). ;Quién no
sacrificaria lo suyo por ese futuro y quién que tenga sensibilidad
artistica no estd dispuesto, igual que el combatiente que muere en
una batalla sabiendo que él muere, que ¢l deja de existir fisicamente
para abonar con su sangre el camino del triunfo de sus semejantes,

de su pueblo?



Piensen en el combatiente que muere peleando: sacrifica
todo lo que tiene, sacrifica su vida, sacrifica su familia, sacrifica su
esposa, sacrifica sus hijos. ;Para qué? Para que podamos hacer todas
estas cosas. ;Y quién que tenga sensibilidad humana, sensibilidad
artistica no piensa que por hacer eso vale la pena hacer los sacrifi-
cios que sean necesarios?

Mas la Revolucidn no pide sacrificios de genios creadores. Al
contrario, 1a Revolucion dice: “pongan ese espiritu creador al servi-
cio de esta obra sin temor de que su obra salga trunca”. Pero si algin
dia usted piensa que su obra puede salir trunca, diga: “bien vale la
pena que mi obra quede trunca para hacer una obra como esta que
tenemos delante” (APLAUSOS PROLONGADOS).

Al contrario, le pedimos al artista que desarrolle hasta el
maximo su esfuerzo creador. Queremos crear al artista y al inte-
lectual esas condiciones. Porque si estamos queriendo crearlas para
el futuro, ;cOmo no vamos a quererlas para los actuales artistas e
intelectuales?

Les estamos pidiendo que las desarrollen en favor de la cultura
precisamente y en favor del arte, en funcion de la Revolucion, porque la
Revolucion significa precisamente mas cultura y mas arte. Les pedimos
que pongan su granito de arena en esta obra que, al fin y al cabo, serd una
obra de esta generacion.

La generacion venidera serd mejor que nosotros, pero noso-
tros seremos los que habremos hecho posible esa generacion mejor.
Nosotros seremos forjadores de esa generacion futura. Nosotros,
esta generacion, sin edades, no es cuestion de edades. ;Para qué va-
mos a entrar a discutir ese problema tan delicado? (RISA)

Es que cabemos todos. Porque esta es obra de todos noso-
tros, tanto de los “barbudos” como de los lampifios; de los que tie-
nen abundante cabellera, o de los que no tienen ninguna, o la tienen

blanca. Esta es la obra de todos nosotros.
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Vamos a echar una guerra contra la incultura; vamos a librar
una batalla contra la incultura; vamos a despertar una irreconciliable
querella contra la incultura, y vamos a batirnos contra ella y vamos
a ensayar nuestras armas.

;Que alguno no quiera colaborar? ;Y qué mayor castigo que
privarse de la satisfaccion de lo que se esta haciendo hoy!

Nosotros habldibamos de que éramos privilegiados. jAh!, por-
que habiamos podido aprender a leer y a escribir, ir a una escuela, a
un instituto, ir a una universidad, o por lo menos adquirir los rudi-
mentos de instruccion suficientes para poder hacer algo. ;Y no nos
podemos llamar privilegiados por estar viviendo en medio de una
Revolucion? ;Es que acaso no nos dedicibamos con extraordinario
interés a leer acerca de las revoluciones? ;Y quién no se ley6 con
verdadera sed las narraciones de la Revolucion Francesa o 1a his-
toria de la Revolucion Rusa? ;Y quién no sofi6 alguna vez en haber
sido testigo presencial de aquellas revoluciones?

A mi, por ejemplo, me pasaba algo. Cuando leia la Guerra de
Independencia, yo sentia no haber nacido en aquella época y me
sentia apenado de no haber sido un luchador por la independencia
y no haber vivido aquella historia. Porque todos nosotros hemos
leido las crénicas de la guerra y de la lucha por la independencia con
verdadera pasion. Y envididbamos a los intelectuales y a los artistas y
a los guerreros y a los luchadores y a los gobernantes de aquella época.

Sin embargo, nos ha tocado el privilegio de vivir y ser tes-
tigos presenciales de una auténtica Revolucion, de una Revolucion
cuya fuerza es ya una fuerza que se desarrolla fuera de las fron-
teras de nuestro pais, cuya influencia politica y moral esta hacien-
do estremecer y tambalearse al imperialismo en este continente
(APLAUSOS). De donde la Revolucién Cubana se convierte en el
acontecimiento mds importante de este siglo para la América La-

tina, en el acontecimiento mas importante después de las guerras
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de independencia que tuvieron lugar en el siglo XIX: verdadera era
nueva de redencion del hombre.

Porque ;qué fueron aquellas guerras de independencia sino
la sustitucién del dominio colonial por el dominio de las clases do-
minantes y explotadoras en todos esos paises? Y nos ha tocado vivir
un acontecimiento histérico. Se puede decir que el segundo gran
acontecimiento histérico ocurrido en los dltimos tres siglos en la
América Latina, del cual los cubanos somos actores. Y que mientras
mas trabajemos mas serd la Revolucion como una llama inapagable y
mas estard llamada a desempeniar un papel histdrico trascendental.

Y ustedes, escritores y artistas, han tenido el privilegio de ser
testigos presenciales de esta Revolucion. Cuando una Revolucion es
un acontecimiento tan importante en la historia humana, que bien
vale la pena vivir una Revolucion, aunque sea solo para ser testigos
de ella. Ese también es un privilegio, que los que no son capaces de
comprender estas cosas, los que se dejan tupir, los que se dejan con-
fundir, los que se dejan atolondrar por la mentira, pues renuncian
a ella.

3Qué decir de los que han renunciado a ella, y qué pensar de
ellos, sino con pena, que abandonan este pais en plena efervescencia
revolucionaria para ir a sumergirse en las entranas del monstruo im-
perialista, donde no puede tener vida ninguna expresion del espiritu?

Y han abandonado la Revolucion para ir alld. Han preferido
ser profugos y desertores de su patria a ser, aunque sea espectadores.

Y ustedes tienen la oportunidad de ser mas que espectadores:
de ser actores de esa Revolucion, de escribir sobre ella, de expresarse
sobre ella.

;Y las generaciones venideras qué les pediran a ustedes?
Podran realizar magnificas obras artisticas desde el punto de vista
técnico. Pero si a un hombre de la generacion venidera le dicen que

un escritor, que un intelectual —es decir, un hombre dentro de 100
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afos— de esta época vivio en la Revolucion indiferente a ella y no
expreso la Revolucion, y no fue parte de 1a Revolucion, sera dificil
que lo comprenda nadie, cuando en los afios venideros habra tantos
y tantos queriendo pintar la Revolucion y queriendo escribir sobre
la Revolucion y queriendo expresarse sobre la Revolucién, recopi-
lando datos e informaciones para saber qué paso, como fue, cobmo
vivian.

En dias recientes nosotros tuvimos la experiencia de encon-
trarnos con una anciana de 106 afios que habia acabado de aprender
a leer y a escribir, y nosotros le propusimos que escribiera un libro.
Habia sido esclava, y nosotros queriamos saber cobmo un esclavo vio
el mundo cuando era esclavo, cuiles fueron sus primeras impresio-
nes de la vida, de sus amos, de sus compaferos.

Creo que puede escribir una cosa tan interesante que ningu-
no de nosotros la podemos escribir. Y es posible que en un ano se
alfabetice y ademas escriba un libro a los 106 afios —jesas son las
cosas de las revoluciones! — y se vuelva escritora y tengamos que
traerla aqui a la proxima reunion (RISA Y APLAUSOS). Y entonces
Walterio tenga que admitirla como uno de los valores de la naciona-
lidad del siglo XIX (RISA Y APLAUSOS).

;Quién puede escribir mejor que ella lo que vivio el esclavo?
;Y quién puede escribir mejor que ustedes el presente? Y cuanta
gente empezard a escribir en el futuro sin vivir esto, a distancia,
recogiendo escritos.

Y no nos apresuremos en juzgar la obra nuestra, que ya tendre-
mos jueces de sobra. Y a lo que hay que temerle no es a ese supuesto
juez autoritario, verdugo de la cultura, imaginario, que hemos elabora-
do aqui. Teman a otros jueces mucho mas temibles, jTeman a los jueces
de la posteridad, teman a las generaciones futuras que serdn, al fin y al
cabo, las encargadas de decir la tiltima palabra! (OVACION).
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iREVOLUCION NO, ZARPAZO!

Fidel Castro Ruz
(1952)

iRevolucion no, zarpazo! Patriotas no, liberticidas, usurpadores, re-
trogrados, aventureros sedientos de oro y poder.

No fue un cuartelazo contra el presidente Prio, abtlico, in-
dolente; fue un cuartelazo contra el pueblo, visperas de elecciones
cuyo resultado se conocia de antemano.

No habia orden, pero era al pueblo a quien le correspondia
decidir democraticamente, civilizadamente y escoger sus gobernan-
tes por voluntad y no por la fuerza.

Correria el dinero en favor del candidato impuesto, nadie lo nie-
ga, pero ello no alteraria el resultado como no lo alter¢ el derroche del
tesoro publico en favor del candidato impuesto por Batista en 1944.

Falso es por completo, absurdo, ridiculo, infantil, que Prio in-
tentase un golpe de Estado, burdo pretexto; su impotencia e incapa-
cidad para intentar semejante empresa ha quedado irrebatiblemente
demostrada por la cobardia con que se dejo arrebatar el mando.

Se sufria el desgobierno, pero se sufria desde hace afios espe-
rando la oportunidad constitucional de conjurar el mal; y usted Ba-
tista, que huyo cobardemente cuatro afios y politiqued inatilmente
otros tres, se aparece ahora con su tardio, perturbador y venenoso
remedio, haciendo trizas la constitucién cuando so6lo faltaban dos
meses para llegar a 1a meta por la via adecuada.

Todo lo alegado por usted es mentira, cinica justificacion, di-
simulo de lo que es vanidad y no decoro patrio, ambicién y no ideal,
apetito y no grandeza ciudadana.

Bien estaba echar abajo un gobierno de malversadores y
asesinos, y eso intentdbamos por la via civica con el respaldo de
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la opinion publica y la ayuda de 1a masa del pueblo. ;Qué derecho
tienen, en cambio, a sustituirlo en nombre de las bayonetas los que
ayer robaron y mataron sin medida? No es la paz, es la semilla del
odio lo que asi se siembra. No es felicidad, es luto y tristeza lo que
siente la nacion frente al tragico panorama que se vislumbra. Nada
hay tan amargo en el mundo como el especticulo de un pueblo que
se acuesta libre y se despierta esclavo.

Otra vez las botas; otra vez Columbia dictando leyes, quitan-
do y poniendo ministros; otra vez los tanques rugiendo amenazado-
res sobre nuestras calles; otra vez la fuerza bruta imperando sobre
la razén humana.

Nos estabamos acostumbrando a vivir dentro de la consti-
tucion, doce afos llevibamos sin grandes tropiezos a pesar de los
errores y desvarios. Los estados superiores de convivencia civica no
se alcanzan sino a través de largos esfuerzos. Usted, Batista, acaba de
echar por tierra en unas horas esa noble ilusion del pueblo de Cuba.

Cuanto hizo Prio de malo en tres afios, lo estuvo usted ha-
ciendo en once. Su golpe es, pues, injustificable, no se basa en nin-
guna razén moral seria, ni en doctrina social o politica de ninguna
clase. Solo halla razon en la fuerza, y justificacion en la mentira.
Su mayoria esta en el ejército, jamdas en el pueblo. Sus votos son
los fusiles, jamas las voluntades; con ellos puede ganar un cuarte-
lazo, nunca unas elecciones limpias. Su asalto al poder carece de
principios que lo legitimen; riase si quiere, pero los principios son a
la larga mas poderosos que los cafiones. De principios se forman y
alimentan los pueblos, con principios se alimentan en la pelea, por
los principios mueren.

No llame Revolucion a ese ultraje, a ese golpe perturbador e
inoportuno, a esa pufialada trapera que acaba de clavar en la espalda
de la Republica. Trujillo ha sido el primero en reconocer su gobier-
no, ¢l sabe quiénes son sus amigos en la camarilla de tiranos que
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azotan la América, ello dice mejor que nada el caracter reaccionario,
militarista y criminal de su zarpazo. Nadie cree ni remotamente en
el éxito gubernamental de su vieja y podrida camarilla, es dema-
siada 1a sed de poder, es muy escaso el freno cuando no hay mas
constitucion ni mas ley que la voluntad del tirano y sus secuaces.

Sé de antemano que su garantia a la vida sera la tortura y
la palmacristi. Los suyos mataran, aunque usted no quiera, y usted
consentird tranquilamente porque a ellos se debe por completo. Los
déspotas son amos de los pueblos que oprimen y esclavos de la fuerza
en que sustentan la opresion. A su favor lloverd ahora propaganda
mentirosa y demagogica en todos los voceros, por las buenas o por las
malas, y sobre sus opositores lloveran viles calumnias; asi lo hizo Prio
también y de nada le valié en el &nimo del pueblo. Pero la verdad que
alumbra los destinos de Cuba y guie los pasos de nuestro pueblo en
esta hora dificil, esa verdad que ustedes no permitiran decir, la sabra
todo el mundo, correra subterranea de boca en boca en cada hombre
y mujer, aunque nadie lo diga en publico ni la escriba en la prensa, y
todos la creerdn y la semilla de la rebeldia heroica se ird sembrando
en todos los corazones; es la brijula que hay en cada conciencia.

No sé cual sera el placer vesanico de los opresores, en el 13-
tigo que dejen caer como caines sobre la espalda humana, pero si sé
que hay una felicidad infinita en combatirlos, en levantar la mano
fuerte y decir: “jNo quiero ser esclavo!”.

Cubanos:

Hay tirano otra vez, pero habrd otra vez Mellas, Trejos, y Guiteras.
Hay opresion en la patria, pero habra algin dia otra vez libertad.
Yo invito a los cubanos de valor, a los bravos militantes del partido
glorioso de Chibas; la hora es de sacrificios y de lucha, si se pierde la
vida nada se pierde, “vivir en cadenas es vivir en oprobio y afrenta

sumido”. “Morir por la patria es vivir”.

Fidel Castro
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MANIFIESTO NO. 1 DEL 26 DE JULIO AL PUEBLO
DE CUBA (ARCHIVO DEL CENTRO DE ESTUDIOS
DE HISTORIA MILITAR, FUERZAS ARMADAS
REVOLUCIONARIAS,1955)

Vivo por mi patria y por su libertad real,
aunque sé que la vida no me ha de alcanzar
para gozar del fruto de mis labores,

Y que este servicio se ha de hacer

con la seguridad, y el animo,

de no esperar por él recompensa.

JOSE MARTT

Mis deberes para con la patria y para con mis convicciones
estdn por encima de todo esfuerzo humano,

por ello llegaré al pedestal de los libres

o sucumbiré luchando por la redencion de mi pueblo.
ANTONIO MACEO

Bajo este nombre de combate, que evoca una fecha de rebeldia na-
cional, se organiza hoy y prepara su gran tarea de redencion y de
justicia el movimiento revolucionario cubano.

Por acuerdo expreso de sus dirigentes se me confi6 la redac-
cion de este primer manifiesto al pais y los que en lo sucesivo veran
la luz en forma clandestina.

Al cumplir esta misiéon que me impone el deber, no vacilo
en asumir la responsabilidad que implica calzar con nuestra firma
estas proclamas que serdn una constante arenga al pueblo, un lla-
mado sin ambages a 1a Revolucién, y un ataque frontal a la camarilla
de criminales que pisotea el honor de la nacion y rige sus destinos
a contrapelo de su historia y de la voluntad soberana del pueblo.
Y aunque en estos instantes me encuentre ausente del territorio
nacional y por tanto fuera de la drbita de los tribunales que en él

imparten las sentencias que les dicta el amo, no vacilé tampoco en
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hacerlo cuando delante del tribunal que me juzgaba desenmascaré
a los verdugos en pleno rostro, o desde las propias prisiones acusé
con sus nombres al dictador y a sus generales sanguinarios de los
crimenes del Moncada en manifiesto de fecha 6 de enero de 1954, o
rechacé la amnistia bajo condiciones previas, o ya en libertad puse
en evidencia ante todo el pueblo la entrafia cruel e inhumana del
régimen de Batista. jQué me importan todas las acusaciones que
puedan hacerme ante los tribunales de excepcion! Cuba es mi patria
y a ella no volveré nunca o volveré dignamente como me lo tengo
prometido. Las naves estin quemadas; o conquistamos patria a cual-
quier precio, donde pueda vivirse con decoro y con honor o nos
quedamos sin ella.

«Patria es algo mas que opresion, algo mas que un pedazo de
tierra sin libertad y sin vida».

Apenas es necesario justificar la utilizacion de este medio
para exponer nuestras ideas. La clausura del periddico La Calle,
cuya valiente postura le gano las simpatias del pueblo, aumentando
su circulacion a mas de veinte mil ejemplares en solo unas cuantas
semanas, rubric6 la mordaza mas o menos disimulada que desde
hace mds de tres afios mantiene la dictadura sobre la prensa legal
de Cuba.

El espiritu de censura y de Ley de Orden Publico con que
el régimen quiso ocultar al pueblo la biarbara masacre del Monca-
da, pesa como una garra suspendida sobre los 6érganos de opinion
publica. La clausura del civico periddico de Luis Orlando fue una
advertencia mas a la prensa de que sus opiniones no puedan pasar
de ciertos limites, en realidad, inofensivos para los que mandan;
como lo fueron en otras tantas oportunidades las torturas a Mario
Kuchilan y Armando Hernandez, el asalto a la Universidad del Aire
y al periodico Pueblo, el palmacristazo a los locutores de la CMKC,
las agresiones a numerosos reporteros graficos, la condena a Luis
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Conte Agiiero y a Pincho Gutiérrez, las clausuras a Pardo Llada,
Guido Garcia Inclan, Max Lesnick, Rivadulla, Garcia Sifredo y otras
arbitrariedades que hacen interminables el capitulo de agresiones a
la libre emision del pensamiento desde el 10 de marzo.

Contra el que esto escribe se ensafido de modo especial la in-
quisicion gubernamental. A partir de nuestro escrito en la revista
Bohemia, respondiendo a la cobarde provocacién de un esbirro mi-
serable que vino por lana y sali6 trasquilado, prohibieron de modo
drastico y definitivo la presencia nuestra en cualquier tribuna radial
o televisada.

Dos veces consecutivas se impidio la transmision del Partido
del Pueblo Cubano que de este modo solo podria seguir saliendo
al aire a condicion de que nuestra voz no pudiese ser escuchada
por el pueblo. En telegrama 142 R-OU-OF urgente de fecha junio
13 de 1955 se hacia constar a la empresa que se habia iniciado un
expediente privindome de ese derecho. Caso insoélito: se clausura-
ba no una estacién, o un programa, sino un ciudadano. Ese gran
trotador de todos los pesebres gubernamentales que es Ramon Vas-
concelos, cuyo periddico lo compro siendo ministro de Carlos Prio,
desde cuyas paginas lanzo contra él cuando se alzé con el santo y la
limosna, los mas terribles ataques sin que nadie lo clausurara, que
no era siquiera batistiano la vispera del 10 de marzo porque andaba
a la caza de un acta senatorial por los predios de la ortodoxia, habia
encontrado en verdad un modo sui géneris de ahogar la verdad.

Se utilizaron con éxito todos los resortes del poder para im-
poner la consigna de silenciarme en todas partes, lo que demuestra
hasta qué punto se ahoga hoy en Cuba toda manifestacion moral
nueva en el vergonzoso consorcio de la opresion, los intereses crea-
dos y la hipocresia general.

De este modo, cuando Santiago Rey, otro cinico, que fue
priista hasta el 10 de marzo de 1952, batistiano hasta el 10 de oc-



tubre de 1944, y machadista hasta el 12 de agosto de 1933, orden6
la clausura del periodico La Calle, el mismo dia que en un articulo
nuestro titulado «Aqui ya no se puede vivir», respondiamos a una de
las estupidas acusaciones del coronel Carratald y lo emplazabamos
para que denunciara en cambio ante los tribunales los nombres de
los jefes policiacos que se habian enriquecido con el juego ilicito,
nos quedamos sin una tribuna donde exponer nuestro pensamiento.

Otro tanto hicieron con cuantos actos publicos se convoca-
ron con el anuncio de nuestra presencia comenzando con el mitin
de recibimiento a los presos politicos en la escalinata universitaria.
Llegaron al extremo de prohibir una cinta cinematografica donde se
reseflaba una visita nuestra en compania de Guido Garcia Inclan al
Noticiero Nacional, irritados ante las muestras de simpatia que daba
el publico.

Nos quedamos sin poder hablar, ni escribir, ni dar actos pu-
blicos, ni ejercer derechos civicos de cualquier indole. Como si no
fuéramos cubanos, como si no tuviéramos ningtin derecho en nues-
tra patria, como si hubiéramos nacido parias y esclavos en la tierra
gloriosa de nuestros libertadores inmortales.

3A eso se llama constitucionalidad, igualdad ante la ley, ga-
rantias para la lucha civica?

En Cuba solo tienen derecho a escribir cuanto se les antoja
los seis libelos que sostiene la dictadura con el dinero que les es-
quilma a los maestros y empleados publicos; en Cuba solo pueden
reunirse libremente los incondicionales del régimen o los que les
hacen el juego desde una oposicion docil e inofensiva; en Cuba solo
tienen derecho a vivir los que se ponen de rodillas.

La mala fe del régimen, el espiritu mezquino con que conce-
di6 la amnistia que le arrebat6 el pueblo, qued6 evidenciado desde
los primeros instantes. A los tres dias de estar en la calle se lanzo
ya contra nosotros la primera falsa acusacion de actividades sub-
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versivas, cuando apenas nuestros familiares habian tenido tiempo
de saludarnos y expresar su jubilo en la ingenua creencia de que se
iniciaba una etapa distinta de sosiego y de respeto ciudadano, y de
que sus hijos no se verian de nuevo envueltos en la voragine de la
contienda revolucionaria, agonia y martirio, que lleva ya tres afios
y medio, donde la pena mas honda no es del combatiente que lucha
resuelto sin importarle el riesgo, sino de las madres que son, como
expres6 Marti, «<amor y no razon», y lloran con dolor inconsolable.

Habiamos cambiado de carcel. Un especticulo de hambre y
de injusticia por doquier. Y la dura lucha que el ideal impone, que
la dignidad impone, que el deber manda, se iniciaba de nuevo, para
cesar solo cuando no queden opresores en Cuba o caiga sobre la
tierra martirizada y triste el altimo revolucionario.

Los que dudan de la firmeza con que llevaremos adelante
nuestra promesa, los que nos creen reducidos a la impotencia por-
que no tenemos fortuna privada que poner a disposicion de nuestra
causa, ni millones robados al pueblo, recuerden el 26 de Julio; re-
cuerden que un puiado de hombres con quienes no se contaba para
nada, sin recursos econémicos de ninguna clase, y sin mds armas
apenas que su dignidad y sus ideales, enfrentindose a la segunda
fortaleza militar de Cuba, hicieron ya una vez lo que otros con in-
mensos recursos no han hecho todavia; recuerden que hay un pue-
blo con la fe puesta en sus honrados defensores, dispuesto a reunir
centavo a centavo los fondos necesarios, para que no vayan de nue-
vo desarmados los brazos que conquistardn la libertad con sangre
limpia y dinero limpio; recuerden, en fin, que por cada uno de los
jovenes que cayo en Santiago de Cuba hay miles mas esperando el
santo y sefia para entrar en combate, que cien mil idealistas forman
hoy la reserva revolucionaria del pueblo. Y por cada uno de los que
escriben su prédica cobarde, de envilecimiento, entreguismo y tran-

saccion con los opresores, aconsejando a nuestro pueblo la sumision
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pacifica a la tirania, renunciando a su tradicion de pueblo rebelde y
decoroso, como si en Cuba no hubiera pasado nada el 10 de marzo,
hay un milléon de voces maldiciéndolos.

Las voces de los que estdn pasando hambre en los campos
y ciudades, las voces desesperadas de los que no tienen trabajo ni
esperanza de encontrarlo, las voces indignadas de nuestros traba-
jadores para quienes en hora maldita asalt6 Batista el poder, las vo-
ces de todo un pueblo pisoteado y burlado que ha visto a sus hijos
asesinados en las sombras que no se resigna a vivir sin derecho y
libertad.

iTercos los que creen que un movimiento revolucionario vale
por la cantidad de millones a su alcance y no por la cantidad de
razon, idealismo, decision y decoro de sus combatientes! «jLo que
importa —como dijo Marti— no es el numero de armas en la mano,
sino el namero de estrellas en la frente!».

A los que nos piden que abandonemos la lucha revoluciona-
ria para acogernos a las limosnas de legalidad que ofrece el régimen,
les respondemos: “;por qué no le piden primero a Batista que renun-
cie al poder?”.

El es el tinico obstaculo; él fue quien recurrié a la violencia
cuando todas las vias legales estaban abiertas; él apafia y protege a los
esbirros que asesinan y matan; ¢l, exclusivamente él, es quien ha pro-
vocado esta situacion de incertidumbre, de intranquilidad y de ruina.

sPor qué pedirle a un pueblo que renuncie a sus derechos y
no pedirle a un aventurero con suerte que abandone el poder que no
le corresponde?

A los que aconsejan impudicamente la asistencia a unas elec-
ciones parciales como solucion nacional, les respondemos: ;a quién
le importan esas elecciones? La inconformidad no est4 en los politi-
cos que ambicionan cargos, sino en el pueblo que ambiciona justicia.
Piensan muy mal de los cubanos los que crean que sus graves pro-
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blemas politicos, sociales y econémicos se reducen a satisfacer las
apetencias de un centenar de menguados aspirantes a unas cuantas
alcaldias y actas de representantes. ;Qué ha dado la politiqueria al
pais en los ultimos cincuenta afios? Discursos, chambelonas, con-
gas, mentiras, componendas, engafios, traiciones, enriquecimiento
indebido de una caterva de pillos, palabreria hueca, corrupcion,
infamia. Nosotros no vemos la politica como la ven los politicos al
uso. No nos importan los beneficios personales sino los beneficios
del pueblo al que servimos desinteresadamente como misioneros de
un ideal de redencion. La gloria vale mas que el triunfo, y «no hay
mas que una gloria cierta y es la del alma que est4 contenta de si».
Si queremos el poder es como medio y no como un fin en si mismo.
Nadie nos ofrezca esas migajas electorales con que Batista compra
a sus enemigos de poca monta; el orgullo con que sabemos despre-
ciarlas vale mas que todos los cargos electorales juntos.

A los que hablan de elecciones generales, les preguntamos:
selecciones con Batista o sin Batista? Con Batista fueron las eleccio-
nes generales del 1 de noviembre, las mas escandalosas y fraudu-
lentas que recuerda nuestra vida republicana, mancha imborrable
en nuestra tradicion democratica, que nos retrogradd a etapas que
parecian ya superadas para siempre. ;Qué responden a eso los de-
fensores de la solucion electoral presidida por Batista? ;Qué argu-
mentos les quedan después de ese escandalo sin precedente?

:No emplearon antes exactamente las mismas razones, las mismas
palabras, las mismas mentiras? ;Es que acaso puede alguien olvi-
darse de aquella movilizacion de tanques por las carreteras y las
dramaticas despedidas de Tabernilla en la Estacion Terminal, cual
si los soldados partiesen para un campo de batalla? Después de esa
experiencia de noviembre, después de un golpe de estado a ochenta
dias de las elecciones, el 10 de marzo, por la sola razéon de que no
tenian la mejor oportunidad de triunfo, ;puede alguien hacer creer
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a nuestro escéptico pueblo en unas elecciones honradas con Batista
en el poder? Traicionan deliberada y criminalmente al pueblo los
que quieren despertarle la ilusion de que la historia del 44 se pueda
repetir. Pretenden hacer creer que las circunstancias son iguales;
olvidan el signo de los tiempos, no distinguen entre la hora actual de
una América invadida cada vez mas de dictaduras reaccionarias y el
instante en que aquel hecho se produjo bajo el signo contrario de un
mundo estremecido por una ola de entusiasmo popular y optimis-
mo democratico que con los ultimos disparos en Europa concebia
esperanzas de un porvenir mas feliz y humano para los pueblos.
Cedi6 Batista entonces ante la opinion publica mundial como ce-
dieron acobardadas las camarillas gobernantes de Pert, Venezuela,
Guatemala y otros paises del continente americano.

La tnica solucién civica por tanto que nosotros aceptaria-
mos, la tinica honesta, logica y justa es la de elecciones generales
inmediatas sin Batista.Mientras, seguiremos sin descanso en nuestra
linea revolucionaria. Y una pregunta a los que demandan elecciones
generales como Unica solucion: ;qué hardn si como es probable Ba-
tista se niega de plano a concederlas? ;Se cruzaran de brazos a llorar
como Magdalenas lo que no han tenido valor de exigir con decoro?
«Los derechos se toman, no se piden; se arrancan, no se mendigan».
El pueblo espera también la respuesta.

A los que afirman que la Constitucion de 1940 ha sido res-
tablecida, les decimos que mienten descaradamente. Un principio
fundamental de nuestra constitucion prohibe terminantemente la
reeleccion presidencial, y Batista se reeligio en el cargo el 1 de no-
viembre. No renunci6 siquiera: pidio licencia y dejoé a un criado suyo
en el Palacio Presidencial. Si la constitucion dice que cualquiera que
haya ocupado el cargo no podra ocuparlo hasta pasado ocho afios, la

permanencia de Batista en la presidencia es inconstitucional.
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Otro precepto establece que la soberania radica en el pueblo
y de él dimanan todos los poderes; si esto es cierto, 1a constitucion
estd vigente, ninguno de los que se autoeligieron en los comicios
unilaterales y fraudulentos del 1 de noviembre tiene derecho a
ocupar los cargos que ostentan, y deben por tanto renunciar todos
inmediatamente. En el pueblo radica la soberania y no en los cuar-
teles. Es Batista el principal enemigo de nuestra constitucion, la que
destrozé ignominiosamente el 10 de marzo; no caben los dos en la
misma republica.

A los que acusan a la Revolucion de perturbar la economia
del pais, les respondemos: para los guajiros que no tienen tierra no
existe economia, para el millébn de cubanos que estan sin trabajo no
existe economia, para los obreros ferrocarrileros, portuarios, azuca-
reros, henequeneros, textileros, autobuseros y otros tantos sectores
a quienes Batista ha rebajado sus salarios despiadadamente no existe
economia, y solo existira para todos ellos mediante una Revolucion
justiciera que repartira la tierra, movilizard las inmensas riquezas del
pais y nivelara las condiciones sociales poniendo coto al privilegio y
la explotacion. ;Acaso puede esperarse ese milagro de los candidatos
a representantes en las elecciones parciales que se anuncian?

;0 se trata por ventura de la economia de los senadores que
ganan cinco mil pesos mensuales, de los generales millonarios, de
los trusts extranjeros que explotan los servicios publicos, de los
grandes terratenientes, de la tribu de parasitos que medran y se en-
riquecen a costa del estado y del pueblo? Entonces: jbienvenida la
Revolucién que perturbe la economia de los pocos que disfrutan
de ella pantagruélicamente! Al fin y al cabo, no solo de pan vive el
hombre.

Y otra pregunta para los que hablan de economia: jno est
comprometiendo Batista el crédito del pais por treinta afios? ;No
pasa la deuda publica de ochocientos millones de pesos? ;No hay un
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déficit de mas de cien millones? ;No estd pignorando las reservas
monetarias de la naciéon a los bancos extranjeros buscando dinero
como un desesperado? ;No despilfarra los trescientos cincuenta
millones de pesos del ultimo empréstito comprando aviones de
propulsion a chorro y cosas por el estilo, sin plan ni programa, ni
mas consejos que sus personalisimos caprichos? ;Se puede jugar asi
con el destino de un pais? ;Lo autoriz6 alguien para emprender esas
locas aventuras crediticias? ;Consult6 al pueblo en algin sentido? ;A
cuanto ascienden por ultimo los millones que personas muy allega-
das a Batista trasladan peri6dicamente a los bancos norteamericanos?
A nosotros nos corresponde mas que a nadie preocuparnos, porque
nosotros y las generaciones venideras tendremos que pagar las terri-
bles consecuencias de esa politica corrompida y desenfrenada.

La propia economia del pais exige un cambio inmediato y
radical de gobierno.

A los que afirman que la Revolucion trae el luto a la familia
cubana, les respondemos: luto trae en los campos de Cuba el ham-
bre que diezma a las familias; luto traen los politicos corrompidos
que se roban el dinero de los hospitales; luto traen los esbirros
que asesinaron a Rubén Batista, a los esposos santiagueros Oscar
Medina Salomén y Maria Rodriguez, al lider obrero camagiieyano
Mario Ardstegui, al lider auténtico Mario Fortuny, al soldado re-
volucionario Gonzalo Miranda Oliva, al comandante de la Marina
Jorge Agostini, y a 60 jovenes prisioneros en el cuartel Moncada.
Sangre de estudiantes, de obreros, de profesionales, de militares
honestos, de hombres y mujeres de todos los partidos y de todas
las clases sociales; sangre limpia, sangre honrada, sangre cubana,
sangre de combatientes que no podian defenderse en el instante
de ser inmolados.

Los voceros de la dictadura hacen hoy mds énfasis que nunca
en la contienda civica y las vias legales como el camino que deben
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seguir sus adversarios. No pensaron igual cuando el 10 de marzo
perpetraron contra la nacién el mas injustificable crimen que pudo
concebirse. |Y entonces si estaban abiertas todas las vias civicas y
legales para la lucha politica! Ahora, cuando han cerrado todos los
caminos de la paz, hablan de paz; ahora, cuando todos se han aco-
modado a su manera por la fuerza, hacen la apologia de la legalidad;
ahora, cuando llevan casi cuatro afos instalados en un poder que
no tienen derecho a ejercer, lucrando y aprovechiandose a la vista
de toda la nacion, repartiendo prebendas y gajes entre los amigos,
incondicionales y parientes de toda la camarilla y han estado utili-
zando constantemente el abuso y la imposicién para mantener sus
privilegios, gritan a los cuatro vientos que el Gnico modo justo y
decente de combatirlos a ellos es la politica. La politica, como con-
cebia Marti y la entendemos nosotros, es el arte de conservar en paz
y grandeza la patria, mas no el vil arte de elaborar una fortuna a sus
expensas. «La patria no es comodin que se abre y cierra a vuestra
voluntad; ni la republica es un modo de mantener sobre el pais, a
buena cama y mesa, a los perezosos y soberbios, que en la ruindad
de su egoismo se creen carga natural y sefiores ineludibles de su
pueblo inferior».

A los que entonan sus cantos de beatas a favor de la paz,
como si pudiera haber paz sin libertad, paz sin derecho, paz sin jus-
ticia, no han encontrado todavia en cambio la palabra adecuada para
condenar los CIEN CRIMENES que se han cometido desde el 10
de marzo, ni los atropellos diarios, los asaltos a los hogares a media
noche, las detenciones arbitrarias, las acusaciones falsas, las conde-
nas injustas, ;Qué han dicho de ese joven guantanamero, humilde
agente del periodico La Calle, torturado atrozmente, sobre cuyos
testiculos estrangulados arrojaron sus verdugos un dcido corrosivo?

iNada! jAbsolutamente nada!
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jAlerta, pues, cubanos! Contra los que te aconsejan sumision
cobarde ante la tirania, venga de donde venga el consejo, porque
esos les cobran a Batista el precio de sus hipdcritas sermones.

La paz que quiere Batista es la que queria Espafia; la paz que
queremos nosotros, es la paz que queria Marti.

Hablar de paz bajo la tirania es ultrajar la memoria de todos
los que han caido por la libertad y la felicidad de Cuba. También
entonces hubo reformistas y autonomistas que combatieron con
safa cobarde la digna actitud de nuestros libertadores y aceptaban
como solucién las migajas electorales que les ofrecian los amos de
aquella época.

Las calles y los parques de nuestras ciudades y pueblos llevan
los nombres y ostentan con orgullo las estatuas de Maceo, Marti,
Miaximo Goémez, Calixto Garcia, Céspedes, Agramonte, Flor Crom-
bet, Bartolomé Maso y otros proceres ilustres que supieron rebelar-
se; en la escuela se ensefia nuestra historia gloriosa y se venera con
uncion el 10 de octubre y el 24 de febrero. Estas no fueron fechas
de sumision ni de acatamiento resignado y cobarde al despotismo
imperante; ni fueron aquellos los que extendieron la mano limosne-
ra para recibir de Espafia un cargo de diputado en las cortes o en el
senado de la metrépoli.

Todos los esfuerzos del régimen seran indtiles. E1 26 de julio
hard llegar su palabra revolucionaria hasta el tltimo rinc6n de Cuba.
Nuestros manifiestos por decenas de miles circularan por todo el
pais clandestinamente, invadiendo fabricas, campos y pueblos;
hombres y mujeres, deseosos de ayudar a nuestra causa los repro-
ducirdn a mano o en mdaquina en todas partes, sabiendo que con
ello ponen un granito de arena en esta lucha heroica de 1a nacién en
contra de sus opresores; penetraran hasta los cuarteles, los barcos
de guerra, las estaciones de policia y los campamentos militares.
No tememos hablar al militar, contra el que no albergamos odio en
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nuestros corazones de cubanos honrados; al militar que ha sido vil-
mente tomado de instrumento para que camarillas de politicos se
encumbren y enriquezcan; al militar que obligan a constantes y des-
piadadas guardias para cuidar los intereses de un pufiado de canallas
que no corren ningun riesgo; al militar que obligan a morir sin gloria
por un régimen odiado del pueblo; al militar que Batista engafia mise-
rablemente sin que haya encontrado todavia el modo de justificar el
enriquecimiento desorbitado de los altos jefes, ni las violaciones del
escalafon militar a favor de los parientes y allegados de los generales,
postergando el mérito y la capacidad, ni la presencia de los gansteres
en su gobierno, ni las frecuentes rebajas a sus sueldos mientras que a
cada senador que nadie eligio ni a nadie representa cobra cinco mil
pesos y el propio Batista se lo aumenta a la fabulosa suma de setenta
mil mensuales, setenta veces mas de lo que cobra el primer ministro
de Inglaterra; al militar que lo defendimos cuando nadie lo defendio,
que lo combatimos cuando se puso junto a la tirania y que lo recibire-
mos con los brazos abiertos cuando se sume a la bandera de la liber-
tad. Al militar le diremos la verdad de cubano a cubano y de hombre
a hombre, sin miedo ni lisonja, y a las manos y al corazén de muchos
militares honrados llegarin nuestras proclamas revolucionarias. Al
militar hay que liberarlo también de la tirania.

El 26 de julio se integra sin odios contra nadie. No es un par-
tido politico, sino un movimiento revolucionario; sus filas estaran
abiertas para todos los cubanos que sinceramente deseen restable-
cer en Cuba la democracia politica e implantar la justicia social.
Su direccion es colegiada y secreta, integrada por hombres nuevos
y de recia voluntad que no tienen complicidad con el pasado; su
estructura es funcional; en sus grupos de combate, en sus cuadros
juveniles, en sus células secretas obreras, en su organizacion feme-
nina, en sus secciones econémicas y en su aparato distribuidor de

propaganda clandestina por todo el pais, podran enrolarse jovenes
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y viejos, hombres y mujeres, obreros y campesinos, estudiantes y

profesionales, sino para que todos empufien un arma porque nunca

habri suficientes para armar a cada uno de los que quieren dar su

vida en esta lucha, para que participen en ella en la medida de sus

fuerzas, contribuyendo econ6micamente, distribuyendo una pro-

clama o abandonando el trabajo en gesto de solidaridad y respaldo

proletario cuando los clarines de la Revolucion llamen al combate,

porque esta ha de ser por encima de todo una Revolucion de pueblo,

con sangre de pueblo y sudor de pueblo. Su programa, audaz y va-

liente se puede sintetizar en los siguientes puntos esenciales:

1.

Proscripcion del latifundio: distribucion de la tierra
entre familias campesinas; concesiéon impostergable
e intransferible de la propiedad a todos los pequefios
arrendatarios, colonos, aparceros y precaristas existen-
tes; ayuda economica y técnica del estado; reduccion de
impuestos.

Reivindicaciéon de todas las conquistas obreras arreba-
tadas por la dictadura; derecho del trabajador a una par-
ticipacion amplia en las utilidades de todas las grandes
empresas industriales, comerciales y mineras, que debe-
ra ser percibida por concepto distinto al sueldo o salario
en épocas determinadas del afo

Industrializacién inmediata del pais mediante un vas-
to plan trazado e impulsado por el estado que deberi
movilizar resueltamente todos los recursos humanos y
economicos de la naciéon en un supremo esfuerzo por
liberar al pais de la postracion moral y material en que se
encuentra. No se concibe que exista hambre en un pais
tan privilegiado por la naturaleza donde todas las des-
pensas debieran estar abarrotadas de productos y todos
los brazos trabajando laboriosamente.
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Rebaja vertical de todos los alquileres, con beneficio
efectivo de los dos millones doscientas mil personas que
hoy invierten en ellos la tercera parte de sus entradas;
construccion por el estado de viviendas decorosas para
dar albergue a las cuatrocientas mil familias hacinadas
en cuarterias, barracones, solares y bohios inmundos;
extension de la electricidad a los dos millones ochocien-
tas mil personas de nuestra poblacion rural y suburbana
que carecen de ella; iniciacion de una politica tendiente
a convertir cada inquilino en propietario del apartamen-
to o casa que habita sobre la base de una amortizacion a
largo plazo.

Nacionalizacion de los servicios publicos: teléfonos,
electricidad y gas.

Construccion de diez ciudades infantiles para albergar y
educar integralmente doscientos mil hijos de obreros y
campesinos que no pueden en la actualidad alimentarlos
y vestirlos.

Extension de la cultura, previa reforma de todos los mé-
todos de enseflanza hasta el ultimo rincon del pais, de
modo que todo cubano tenga la posibilidad de desarro-
llar sus aptitudes mentales y fisicas en un medio de vida
decoroso.

Reforma general del sistema fiscal e implantacién de
métodos modernos en la recaudacion de los impuestos
en forma tal que, evitando filtraciones y malos manejos
con las contribuciones, el estado pueda satisfacer sus
necesidades y el pueblo sepa que lo que paga de sus in-
gresos se revierte a la colectividad en beneficio de todas
clases.
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10.

11.

12.

13.
14.

15.

Reorganizacion de la administracion publica y estableci-
miento de la carrera administrativa.

Implantacion del escalafon militar inviolable y la inamo-
vilidad de los miembros de las fuerzas armadas de modo
que solo puedan ser removidos de sus cargos por cau-
sas justificadas promovidas ante tribunales contencio-
so-administrativos. Supresion de la pena de muerte en
el Cdédigo Penal Militar por delitos cometidos en época
de paz. Prestacion por los institutos armados de funcio-
nes de beneficio social en todo el pais, haciendo censos
de caricter economico, catastros de tierra, deslindes, y
construyendo por medio de su cuerpo de ingenieros,
con remuneracion especial, escuelas higiénicas y vivien-
das decorosas para los campesinos, los obreros y para los
propios miembros de las fuerzas armadas que conserva-
rian su propiedad al retirarse del servicio.

Retribucidon generosa y digna a todos los funcionarios
publicos: maestros, empleados y miembros de las fuer-
zas armadas, retirados civiles y militares.

Implantacion de medidas adecuadas en la educacion y la
legislacion para poner fin a todo vestigio discriminativo
por razones de raza o sexo que lamentablemente existen
en el campo de la vida social y econémica.

Seguro social y estatal contra el desempleo.
Reestructuracion del Poder Judicial y abolicion de los
Tribunales de Hacienda.

Confiscacion de todos los bienes a todos los malversado-
res de todos los gobiernos sin exclusion de ninguna clase
para que la Republica recobre los cientos de millones
que le han arrebatado impunemente y puedan invertirse
en la realizacion de algunas de las iniciativas anteriores.
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sAlguien duda de que hubiesen sido posible de haber
tenido en la naciéon gobernantes honrados?
Estos puntos seran expuestos ampliamente en un folleto que sera
distribuido por todo el pais.

La Revolucion Cubana realizara todas las reformas dentro
del espiritu y las pragmaticas de nuestra Constitucién avanzada de
1940, sin despojar a nadie de lo que legitimamente posee e indemni-
zando cada uno de los intereses lesionados, con la plena conciencia
que a la larga toda la sociedad saldra beneficiada.

La Revolucion Cubana castigara con mano firme todos los
actos de violencias contra la persona humana que se estidn come-
tiendo bajo la tirania, pero repudiard y reprimira toda manifestacion
de venganza innoble inspirada en el odio o las bajas pasiones.

La Revolucion Cubana no hace compromiso con grupos o
personas de ninguna clase, ni a nadie ofrece empleos publicos civi-
les o cargos dentro de las fuerzas armadas; respetara la capacidad y
el mérito donde quiera que se encuentren y no considerard jamas
el estado como botin de un grupo victorioso. Puede hablar asi a la
nacion un movimiento revolucionario que ha dado ya a la patria una
legion de martires heroicos que nunca medraron a costa de ella ni
tuvieron otra ambicidén que servirla sin interés ni cansancio.

Al adoptar de nuevo la linea del sacrificio asumimos ante la
historia la responsabilidad de nuestros actos. Y al hacer nuestra pro-
fesion de fe en un mundo mas feliz para el pueblo cubano, pensamos
como Marti que «el verdadero hombre no mira de qué lado se vive
mejor, sino de qué lado esta el deber», y que ese es el inico hombre
practico cuyo suefio de hoy sera la ley de mafiana...

En nombre del Movimiento Revolucionario 26 de julio, a los
8 dias del mes de agosto de 1955,
firma lo expuesto

Fidel Castro
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